夜色很深。平原上的风在断墙外反复穿行，将荒草吹得沙沙作响，偶尔有一两声虫鸣从远处传来，又很快被风吞没。她靠着残墙坐下，没有睡。黑暗中，她的眼睛早已适应了夜色，能看清对面陈九的轮廓——他坐在墙根另一侧，抱着膝盖，头微微低着，像是闭着眼，但呼吸平稳而浅，随时会醒。风从她脸上掠过，带着干土和草灰的味道。
她在想三件事。木桩上那道反向的弧线。矮屋窗台上那枚刻字的骨片。灶膛里被人翻过又覆回去的灰。它们像三块形状不同的碎片，散落在不同的位置，但边缘互相咬合，拼在一起，指向同一个结论：在她之前，有人来过。而且留下的痕迹不是随手的，是刻意的。
她将铁环从腕上褪下，在黑暗中用指腹摩挲内壁的刻痕，又想起矮屋墙上的弧线和短线。木桩上的那道弧线，方向相反。她想了很久，没能确定那意味着什么。但她知道自己不能再等了。一直等在这里，等到的是院落里的人，等到的是某个无法预知的明天。秘径的终点就在眼前，她不能停在一堵断墙后面，看着一盏灯亮起又熄灭，然后又一次亮起又熄灭。
天色将明未明的时候，她站起来。陈九几乎在同一时刻睁开了眼。她低声说：“我去敲门。”他没有问，也没有劝阻。他只是站起来，拉了拉衣摆，将短刀从腰间抽出，然后又插回去。他说：“我在东北角的土堆后面。”她没有再说话，走出田房，踏着泛白的草叶，向那扇院门走去。
走到半途，她在那根木桩旁停了停。晨光微弱，将木桩的影子拉得很淡。她蹲下去，将铁环内壁的刻痕与木桩上那道反向弧线叠合比了比。这一次她看清楚了——反向弧线的圆心方向，恰好指向院落的东南方。也就是草料棚那辆马车车辙延伸的方向。她将铁环重新套回腕上，继续向前走。
院落比她想象中更近。她经过那道低矮的石墙，绕过一棵枝叶稀疏的老树，站到了院门前。门板是旧的，木纹深刻，边缘被风雨侵蚀得毛糙，门板下方有一块被门槛磨出的凹痕，门轴处留着常年转动形成的油亮。她抬手，在门板上叩了三下。声音在清晨的空气中很清晰，像几粒石子落入静水。
门内沉默了很久。长到她以为对方不会应门。她站在门前没有动，没有再次叩门，只是安静地等着，将双手垂在身侧。她能感觉到背后陈九的视线——他应该已经退到了东北角的土堆后面，正看着这个方向。
门开了。门轴发出一声干涩的响。一个老人站在门内，身形佝偻，穿一件洗得发白的旧衫，袖子挽到小臂，露出一截干瘦的、布满皱纹的臂腕。手里没有刀，没有农具，什么都没有。他脸上没有惊异，也没有戒备，目光平静地打量着她，像是早就知道会有人在某个清晨来敲门。他的目光从她脸上移到她手上，似乎在找一个回答。她沉默着，动作缓慢地从衣袋里取出骨牌，弯下腰，将骨牌放在门槛上，然后褪下腕上的铁环，放在骨牌旁边。两件东西并排摆在晨光里。
老人低头看了一会儿。他没有伸手去拿，只是弯下腰，仔细看着骨牌边缘的磨损纹路，又翻转目光去看铁环内壁的刻痕。他看了很久，久到晨风从门外进来，吹得他衣角微微晃动。然后他直起腰，点了两次头，像是一个流程最终合拢——辨认完毕了。他侧过身，让开门口，只说了两个字：“进。”
她弯腰拾起骨牌和铁环，跨过门槛。院内的地面是夯实的土，平整干净。墙角码着一摞劈好的柴，湿气未干，是近几天劈的。灶膛口冒着热气，陶壶里的水正沸着，发出噗噗的轻响。老人引她进屋，从灶台上拿下一只粗陶碗，倒了一碗水，放在她面前，然后又给自己倒了一碗，坐在灶膛对面的矮凳上。她在一张旧木凳上坐下，没有急着喝水。她看着碗里的水汽升起来，在晨光中显得格外清晰。她问：“你等了多久？”
老人端起陶碗，没有喝，只捧着暖手。他说：“不知道。没有数过。”他顿了顿，“我等的那个人，昨天夜里已经来过了。”她的手指在碗沿上微微收紧。老人像是没注意到她的动作，继续说：“他驾走了我那辆马车，往东南走了。临走前跟我说了几句话。”她问：“什么话？”老人说：“他说，如果你来了，不要继续向北，去东南找他。”
她沉默了一会儿。晨光从窗洞照进来，将灶膛的烟尘照得清晰。她问：“他是什么人？”老人没有正面回答。他放下陶碗，站起来，走到灶膛后面，探手从墙角一块松动的砖缝间摸出一个布包。那是一个用旧粗布裹着的物件，巴掌大小，形状扁长。他走回来，将布包放在她面前的桌面上：“这是他让我转交给你的。”
她伸手打开粗布。里面是一块旧铁片，巴掌大小，边缘被打磨得光滑，没有尖锐的棱角，像是被人握在掌心摩挲过很多年。铁片表面有一层暗褐色的锈迹，但中间的部分因摩擦而发亮，露出深灰色的金属质地。她翻过铁片——上面刻着一道弧线，两个圆点，上方一横。与骨牌、铁环完全一致。但在那道横线的下方，多刻了一个小字。
她认得那个字。与矮屋窗台上那枚骨片上的字一模一样。她握着铁片，指腹轻轻压过那个字的笔画，没有立刻说话。窗外的晨光逐渐亮起来，在灶膛的烟气中投下一道斜长的光柱。她将铁片翻过来又翻过去，看了很久，才开口问：“昨夜来的人什么模样？”
老人端着陶碗，像是在回忆，片刻后才说：“身形中等，穿深色旧衣，头戴斗笠。进门的时候压低着帽檐，没看清脸。说话声音不高，像是习惯压着嗓子的人。”她问：“赶车走了多久？”老人说：“你到之前两个时辰。他走的时候天还黑着。”她又问：“除了这个铁片和那句话，还留下什么没有？”老人摇了摇头：“没有。他喝了碗水，把马车套上，就走了。没有多留。”
她将铁片用粗布包好，收进贴身衣袋里，隔着衣料按了按，确认安稳。她端起那碗水喝了一口——温的，带着一点陶土的气息——然后放下碗，看向门口。陈九站在门边，不知道他什么时候进来的。他靠着门框的阴影里，没有出声。她看向他，说：“那条车辙，向东南。”陈九看着她的眼睛，片刻后，微微点了一下头，没有反驳。
她站起来，将凳子放回原处，回头看向老人。老人仍然坐在矮凳上，双手捧着已经凉透的陶碗，像是早就习惯了这种迎来送往的清晨。她朝他点了点头，没有说谢——在这种地方，谢字太轻了。她跨出院门，晨光落在她肩上。她没有回头看向北方。她站在院门口，抬起头，顺着马车车辙延伸的方向望去——东南方，那片她来时的方向。她深吸一口气，迈步向东南走去。陈九跟在她身后，脚步声沉稳而均匀。晨光将他们的影子拖在荒草地上，一前一后，像是这片平原上最早醒来的人。
