河水比她预想的要凉。她踏上河滩砂石，一步迈入水中时，一股寒意从脚踝直蹿上膝盖，像有无数细针同时扎进皮肤。她顿住，让身体适应水温，才继续往前。河底铺着圆润的卵石，覆着层滑腻的苔泥，每一步都容易打滑。她放低重心，侧过身，先用脚尖探一探前方的石头是否稳固，再慢慢落下脚掌。水流漫至膝盖时，裤腿已经浸透，湿布贴在小腿上，又冷又沉。
他走在她右侧，位置比她靠下游半步。他的步伐比她稳，河水在他膝边晃动，但他每一步都踩得扎实，几乎没有溅起水花。两人没有交谈，各自调整着呼吸和脚步，在缓慢的水流中向对岸移动。
走到河心时，她停了一下。脚下的卵石突然变密，水流也在这一段变得略急。她稳住身形，低头看河水从膝边淌过——水色灰绿，透度不高，看不清河底的真实深度。有个念头忽然浮上来：若是在水中离开，不可能逆着这样的水流涉水太远。那人一定是顺着水势向下游漂了一段，再在某处搁浅点上岸。她把念头按在心里，没有说出来，继续移动。
踏上对岸时，脚底的寒意已退了大半。河滩砂石被太阳晒得干燥，温热从脚底传上来，让她不自觉地松了口气。但她没有歇，抬头扫视对岸的灌木林。那是一大片低矮的野沙棘与红柳混生的林子，枝干灰褐，叶子稀疏，林间隐约露出一条小道——算不上路，更像是有东西或人长时间踩踏后自然压出的窄缝，仅容一人侧身通过。路缘几根枝条折断了，茬口灰白，像是几天前被什么刮断的。
她蹲在断枝前，仔细看茬口的形状。其中一根的断口倾斜光滑，不像动物啃噬，也不像自然风折，倒像是被带轮子或拖拽物的东西刮断的。她伸手比了比断口高度，约莫到自己大腿中段。她站起来，顺着小道向林中走几步，又在第二处断枝前停下。这一处的断口比第一处更新——断面还带一点青色，边缘没有干缩。她用手指碰了碰，指尖沾到湿润的汁液。时间不长，不超过四五个时辰。
他走到她身侧，没有弯腰看枝条，目光却越过她的肩头，望向小道深处。“里面有人。”他说。她顺着他的视线看去——小道深处约一百步外，一丛沙棘的阴影下露出一小块布料，暗灰色，在昏暗的林间几乎分辨不出。但她还是认出来了：那不是自然长出来的东西，是被人搭在灌木上晾着的。她放轻脚步，又向前走几步，看清了那件衣物的全貌——一件旧衫，颜色褪得看不出原本模样，袖口磨损明显，像是穿了多年。衣料挂在枝上，下摆垂着，水珠正顺着布面缓慢滴落。还在滴水，说明挂上去不超过一个时辰。
她没有触碰那件旧衫，只在两步开外安静地站着。他走上来，蹲在那丛沙棘下方，目光扫过地面。那里有一小块湿痕，比衫子正下方的位置更靠内，像是有人赤脚站在这里拧过衣服。湿痕边缘印着浅浅的脚趾痕，短而宽，像是一只脚掌偏小的人留下的。他看了一眼神印的方向，又抬头望向小道延伸的深处，低声说：“是个女人。”
她没有接话。目光落在那件旧衫上，脑中的信息飞速拼合：马车换骑，骑换步行，步行入水，入水后消失——然后在对岸留下拧过的旧衫和光脚印。每一步都精确到几乎无法追踪，却在最后一步留下衣物和脚印。这不符合那人一路上的严密手法。要么他在某处松懈了，要么这些痕迹根本就是留给她的。
她没有急着下结论，绕过旧衫，沿着小道继续向林中深处走。越往里，灌木越密，头顶的光被交错的枝条割碎，空气闷热而潮湿。脚下细碎的地面上，每隔数十步便能看到一小片踩过的痕迹——有时是根压弯的草茎，有时是一片翻起的泥土。这些痕迹并不刻意，像是有人经过时自然留下的；但在她眼里，它们与驿站附近那些被刻意抹去的线索形成强烈反差。一个在前面擦掉足迹，一个在树上晾衣留印；一个周全到几乎没有破绽，一个随性到近乎粗心。她不得不停下，重新调整自己的想法。
如果驿站那辆车是“那个人”烧的，那么从河这边上了岸、晾起衣服的这个人，和她的追踪目标不像是一路人。那么她追的到底是谁？老人转述的话——让她不要向北，来东南找他——当真指向这个方向？还是说，她正一步步走进一条被人安排好的路线，像当初沿秘径北上时一样，每到一个节点，就有人留下标记，告诉她该往哪里走。而这一回的标记，远比那些弧线刻痕更隐蔽，也更有目的性。
她在一丛红柳前站定，回身看他：“那个人，可能是故意让我们跟到这里来的。”
他没有立刻回答，站在她身后沉默片刻，才说：“有这个可能。”语气平淡，不附和，也不否定，像是他早就想过这个可能，但始终没有找到足够证据提出来。
她蹲下去，在红柳根部的阴影里发现一枚蹄印——不大，比草坡上那两匹壮年马小一圈，但印底清晰，边缘没有崩塌，像是刚踩下不久。蹄印朝向斜斜地指向东南，与那条小道在一个角度上汇合，而后消失在更深的灌木丛后面。她盯着那枚蹄印，目光慢慢收紧。它不属于换乘的那两匹马，也不是拉车的老马。它的出现，让整条追踪线多出一个变量。她无法确定它是什么时候加入的，也无法确定它是否与晾衣服的那个人有关。
他蹲下来，看了一眼蹄印，没有碰。顺着蹄印的方向望了望，又回头看了看那件还挂在树上的湿衫。“她一个人，牵了一匹马，往东南去了。”他说。他没有说“她”是谁，她也没有问。两人之间早已形成某种默契——他从痕迹里读出关键的信息，只说结论，不做多余的猜测。
她站起来，拍掉膝上的泥，看了看天色。太阳已经越过西边的树梢，光线斜长而暗淡，林间阴影正一层层加深。再有一个时辰，天就会黑透。她没有立刻决定继续追，只看了看马蹄印的方向，又看了看挂在枝上的旧衫。她想：如果那些痕迹是留给她的，那么继续跟下去，一定还会看到更多标记；如果那些痕迹只是那人行路时无意露出的破绽，那么在这片越来越密的灌木林里继续走，风险便难以估量。她按了按衣袋里那枚骨片，隔着衣料触到微凉的边缘，像在确认什么。
“今晚不追了。”她说。
他没有问原因，只是微微点了点头。两人没再说话，沿来路退回河边，在一处背风的土坎下停住。她靠着土坎坐下，解开包袱，把湿透的靴子脱下来拧干，摊在干燥的草地上晾着。他坐在她上风处，面朝她来时的方向，抱着膝盖，目光落在河面上。晚风拂过河岸，水声细碎，像有什么东西正在流动中悄悄改变走向。
她闭上眼，把今天的痕迹从头到尾在脑子里过了一遍：马车烧毁，换骑马，骑马涉河，步行入水，对岸湿衫，脚印，马蹄印——还有那道从水中拖向岸边的浅痕。她依然无法确定这些标记最终指向哪里、终点是什么，但有一件事越来越笃定：无论留下痕迹的人是谁，对方都知道她正跟在后面。那些痕迹的数量和分布，多到不像是不小心留下的。更像是有人在前面走着，每隔一段路就回头看一眼，确定她还在跟。
天彻底暗了下来。她睁开眼，河面已变成一条黯淡的光带，在暮色中辨不清轮廓。他仍坐在原处，一动不动，侧影对着河对岸，像在想什么。她没有问，重新闭上眼，在风声和水声里，渐渐沉入睡眠。
