沟道在她脚下一点点变浅。两侧土壁从齐肩的高度缓缓降低，从齐胸到齐腰，再到膝盖，像是大地在这里缓缓张开了手掌。脚下的地面也从干裂的粘土变成了碎石和细砂的混合物，踩上去沙沙作响，声音沉实而松散。她放慢脚步，目光扫过两侧壁面——人工修整的凿痕消失了，垒砌的石块也不见了，土壁重新变成被风沙自然磨蚀的粗糙表面。这条人工开凿的沟道，到此结束了。
她走完最后一步，从沟道口踏出。
前方是一片开阔的碎石丘陵。地形起伏缓和，像凝固的波浪被时间磨成了圆钝的弧度。视野内没有一棵像样的树，只有稀疏的枯草从石缝间挣扎出来，灰黄色的叶片在午后光线中微微颤动。空气干燥，夹杂着砂土的腥气。午后太阳挂在偏西的天空，将每一块石头都晒得发白，整片丘陵像一面铺开的灰白色毡毯，一直铺到地平线的尽头。
她站在沟道口，目光缓缓扫过整片开阔地。视野内空无一人。她的目光本应向远方的地平线延伸，却在约三百步外被什么东西拽住了——一棵孤零零的枯柳树。树干灰褐，枝条扭曲，像一只被风拧干了的手掌，从石缝间伸向天空。而就在那棵树旁，有一团灰暗的颜色——一匹马。
她没有动。她只是安静地站着，目光落在那匹马身上。
陈九在她身侧停下，也看见了那匹马。两人谁也不说话，先后蹲在沟道出口的阴影里，隔着三百步的距离，观察那棵树和树下的马。马低头站着，尾巴偶尔甩动一下，驱赶着看不见的飞虫，姿态平静，并不焦躁。马背上有鞍，鞍后似乎系着一只水囊和一只布搭子。缰绳从马头前方垂下，松松地挂在一根枯枝上——不是被风吹散的活结，是认真系过的死结，只是留了足够长的余量，让马能低头吃草。
她没有急着靠近。她先看马，再看树，然后看树周围的动静。枯柳树周围没有可疑的人，没有猎物的尸体，没有翻动过的泥土。远处丘陵的阴影中看不到第二匹马，也看不到人影。整个场景太安静了，像是一幅被人精心布置的画，等着有人走到它面前。
陈九先动了。他沿着丘陵的阴影，绕了一大圈，从东侧接近那棵树。她继续保持蹲姿，看着他的背影——他在距离柳树约百步的地方停住，蹲下查看地面，然后起身，又走了几步，再次蹲下。反复数次后，他直接走到马跟前，先摸了摸马的脖颈，又抬了抬它的前蹄，低头看了看蹄底。然后他侧过头，朝她点了一下头。
她站起来，穿过碎石地面走向那匹马。走近时，她看到马的样子比远处看起来更清楚——一匹栗色的骟马，身材不算高大，但骨架结实，肌肉线条流畅，皮毛虽然沾着尘土，仍能看出底下的光泽。马看到她，抬头看了她一眼，耳朵转了转，没有惊慌，也没有嘶鸣。马鞍是旧的，皮质深褐，被磨得油亮，鞍桥上的缝线有几处重新缝过的痕迹，但针脚细密，手艺扎实。鞍后挂着的水囊是皮质的，叩起来有声音，装满了水。布搭子鼓鼓囊囊，搭扣系得很紧，像是装了不少东西。
她没有打开搭子。她先看缰绳——缰绳的握手处被磨得光滑，带着人手长期握持留下的颜色。她低下头，看了看绳结系在枯枝上的方式——两绕一扣，收得干净利落，不是普通的拴马方式，更像是常年骑马的人的习惯。陈九站在马的另一侧，检查完马的状况后，走到她身边，低声说：“马蹄铁是新的，钉得很正。马不瘦，像是吃得饱饮得足。”他顿了顿。“拴在这里不超过半日。”
她听了没有立刻说话。半日——这意味着对方在她之前不久到这里，备好马，将其拴好，然后离开了。对方没有等在这里，也没有留下任何话，只是留下了一匹鞍具齐全、水囊装满、搭子里装满了东西的马。这不像是一个陷阱。陷阱不会挑选一匹鞍具保养得当的好马，更不会把水囊和干粮都准备好。这是在告诉她：接下来的路，你要骑马走完。
她伸手打开布搭子上的搭扣。里面有一卷干粮，用油纸包着，封得严实；一件叠好的旧羊皮袄，虽然旧，但没有破损；一小包盐，用细布缝成一个小口袋。她将搭子重新系好，抬头看向东南方。
她判断这是那个人留给她的马。那个人不希望她走路抵达。她不再犹豫，踩着鞍镫翻身上马，调整了一下坐姿，握住缰绳。马轻轻打了个响鼻，往前走了两步，步伐平稳，没有抗拒。陈九站在旁边，没有动。她低头看他，他没有开口，但她知道他想说什么。她坐在马上，朝那棵枯柳树东面的丘陵坡地看了一眼——那里地势较高，能看到更远的方向。她调转马头，策马向坡地走去。陈九步行跟在她马侧，步伐很快，没有落后多远。
鞍具比看上去更舒适。马一路小跑，马蹄踏在碎石地面上发出清脆的嗒嗒声，节奏均匀。风从正面吹来，将她的头发和衣摆向后拂去。她骑在马上，视野比步行时高出一大截，能看到更远的丘陵起伏和天际线的轮廓。在走过几道平缓的坡地后，她放缓速度，让马停下来，自己坐在鞍上，向东南方眺望。
暮色已经开始从东面的地平线蔓延上来。她眯起眼，专注地看着远方——在那片被暮色染成深灰色的起伏地势中，有一道与周围自然地形不同的轮廓。笔直、规则、突兀地矗立在地平线附近，像是谁在地上插了一根断指。她凝神望了许久，最终辨认出那是一座烽火台。半塌的。只有底部和两三层夯土残存，顶部已经塌落，露出参差的缺口，像一个被岁月咬掉一半的牙齿。
她握着缰绳的手微微收紧。
守路老人在那间矮屋里对她说过的话，此刻清晰地浮现在她耳边——他描述过那座烽火台的位置、形状、周围的地貌特征，和眼前的一切一模一样。他说那是这条路上最后的路标，过了烽火台，就离终点不远了。她一直记得那句话，但从未想过自己真的会看到它。此刻它就在那里，隔着一整片暮色，安静地看着她。
她没有立刻策马前进。她坐在马上，眺望那座烽火台，很久没有动。陈九在她身侧停下，也顺着她的视线望向东南方。他没有问，也没有催，只是站在马的旁边，安静地等着。风从她身后吹来，带着一阵干燥的、微微发凉的土腥气，吹过她和马，吹向那座烽火台的方向。
她在心里默默将它和记忆中的描述比对了一遍——位置对得上，方向对得上，连那座烽火台周围一道浅白色的凹槽都和她记忆中的细节相符。那座烽火台就是终点前的最后一处路标。它可能是这条长路的终点，也可能是最后一段路的起点。她没有松开缰绳，也没有让马继续奔跑，只是微微俯下身，朝马颈上拍了拍，然后轻轻夹了一下马腹。
马向前迈步，她握住缰绳向东南方而去。陈九的脚步声在身后跟了上来。暮色在地平线上渐渐浓郁，将那座烽火台的轮廓染成一道深灰的影子。她迎着那片暮色骑行，马稳步向前。
