她蹲在灰白色石头旁，将铁牌从衣袋中取出，贴近那道横向刮痕。铁牌的长边与刮痕完全贴合——刮痕的指向并非正西，而是偏向西北。她调整铁牌方向，让长边与刮痕重合，目光沿着铁牌前端延伸出去，穿过草浪，落在远方微微隆起的地势上。西北偏西。
她站起来，没有犹豫，朝那个方向走去。陈九牵着马跟上，脚步落在她侧后方。
走出约两百步，她脚下的草地发生了变化。草浪在某一处突然中断，露出一条宽约三尺的硬土带。土色比其他地方深，表面被踩得板结发亮，像是经过了无数次反复踏压。她蹲下来，拨开土带边缘的草叶，看到草茎倒伏的方向一致——都朝西北，被长期行走的牲畜拨向一侧。她沿土带走了几步，在硬土表面找到几枚清晰的蹄印——宽大，圆润，前缘分瓣，和古河道边看到的一模一样。骆驼。
陈九蹲下，检查蹄印边缘。他捻起一小撮泥土，在指间搓了搓，“这路不是临时踩出来的。”他将泥土撒回地面，“是走熟了的。”
她点头，没有多说，沿小径向前走去。小径穿过草野，转入一道低矮的坡地。坡上没有树，只有零星的枯草丛。半日后，小径引着他们进入一片枯死的灌木林。
树木早已干透，灰白的枝干向天空伸展，像从土中举起的一只只枯手。林中寂静无声，没有鸟鸣，没有虫吟，连风穿过枝丫的声响都比别处低了几分。她放慢脚步，注意到一个不寻常的细节：林中的地面异常干净——没有枯枝落叶堆积，没有倒伏的腐木，连灌木根部都没有积攒的干草。仿佛有人定期清扫，将所有枯落物都收拢带走了。她停下脚步，没有作声，只以目光扫过林间地面。陈九也停了下来。他没有说话，蹲下身，用刀尖轻轻拨开一处地面的浮土。浮土下是更硬的旧土，颜色发深，表面有一道道平行的细纹，像是某种编织物长时间压过后留下的印痕。他看了片刻，将浮土重新盖上，站起身，朝她微微摇了摇头。她没有追问，继续向前走，将那个细节记在心里。
小径穿过枯灌木林后，收拢成一条更窄的路。路的尽头是一道隘口——两侧土黄色高崖如刀削般笔直，相距不过三四步，崖壁上没有草木，只有风蚀出的深浅沟痕。隘口中央横着一块石头，半人多高，棱角圆钝，不像天然落石，更像被人有意搬来放置的路障。
她停住了。在距隘口还有约三十步的位置，她看到了石头另一侧有一个人影——靠近崖壁，半倚半坐，露出一个头顶。她转头看了陈九一眼。他松开马的缰绳，将马留在原地，站在她身后。她独自向隘口走去。
走近时，她看清了那人——约五十岁的男人，身形精瘦，皮肤黝黑如风干的树皮。赤脚穿一双草鞋，腰间别着一把弯刀，刀刃朝内，刀柄油亮，像是常年握在手中磨出的光泽。他背靠崖壁，闭着眼睛，仿佛在打盹。她在他面前停下，没有出声。
那男人却在她停下的那一刻睁开了眼。目光灰浊，像蒙了一层翳，但落在她身上时却毫不含糊。他没有看她身后的陈九，也没有询问她的来意——目光只在她脸上停留了一瞬，便落到她腰间，然后伸出右手，掌心朝上，像是在讨要什么东西。
她伸手从衣袋中取出铁牌，放在他掌心。他低下头，将铁牌拿起来，凑到眼前。他没有看她，只专注于手中的铁牌——先翻到正面，用指腹沿着那道弧线刻痕从头到尾摸了一遍，又仔细摸了摸末端那道短直痕，像是在确认刻痕的深度与弧度是否符合记忆中该有的样子。然后将铁牌翻到背面，用拇指摩挲那两个字符的凹痕，一道一道，从左到右，像是在读一封不需要眼睛来辨认的信。最后，他将铁牌放在掌心里掂了掂重量，将它凑近鼻端闻了一下，才将铁牌翻回正面，弧线朝上，双手递还给她。
整个过程无声无息，没有一句话。她接过铁牌，没有急于收回衣袋。男人侧过身，让出了隘口中央的位置，伸出右手，指向隘口尽头。
她顺着他的手指望去。隘口尽头，地势逐渐升高，在半埋于土丘的位置，有一座石砌建筑——屋顶已经坍塌大半，露出参差的缺口，但墙体完整，方正的轮廓在暮色中依然清晰。像一座废弃多年的烽堠或驿站。
她看了一眼那男人，他已经重新靠回崖壁，合上了眼睛，像是从未醒过。她没有多停留，迈步穿过隘口。陈九在她身后跟上，经过那男人时，他停了半拍，目光从男人腰间弯刀上一扫而过，随后移开，跟着她走出隘口。
石砌建筑离隘口约有百余步。走近时，她看到建筑的墙体用大块条石垒成，石块之间的灰浆仍坚实，只有屋顶的梁木早已朽塌，将瓦片和土块倾入内部，堆成一座小山般的废墟。她绕到建筑的北侧，找到一处塌落形成的缺口——屋顶梁木断裂后，将地面也砸出一个凹陷，露出通向地下的石阶。台阶向下延伸，被落土半掩，但仍有明显的脚掌踩踏印痕。
她侧身下入台阶。地下室不大，约一丈见方，空气干燥，没有潮气，四壁用条石垒砌，地面铺着一层细沙。她一落脚，沙子便轻轻陷下去，留下清晰的脚印。墙角放着一只铁皮箱子，箱盖未锁，搭扣已经生锈，但依然可以翻开。她蹲下，将箱盖掀起，箱内整齐叠放着一摞被油布包裹的旧信。
她拆开最外面一层油布，油布已经发硬，边缘卷曲，散发出一股陈旧的桐油与尘土混合的气味。里面是一叠泛黄的信封，封皮上的墨迹大部分已经褪色，但字迹依然可辨。她逐份翻看——有些信封已经拆开，有些还封着。她没有抽信纸，只反复看了每份信封的正面和落款。翻到最后一封时，她的手指停住了。信封的正面，收信人的位置上没有写名字，只画着一个符号——一道弧线，弓背朝上，弯谷朝下。弧线的笔法流畅，与骨牌和铁牌上的弧线同源，但在弧线的收尾处，多出了一道极短的直笔，直笔微微上扬，像一个没有写完的字。她认得这个符号，也认得这道收尾的笔法——那头沉默的骆驼、那座烽火台下的地室、老槐树下的暗格，都在用同一个笔法书写同一个名字。
她将信封拿起来，对着光仔细看了看那道弧线。弧线下方有一行小字，墨色已经淡得几乎看不见。她将信封翻转，在背面的封口处看到了一个极小的火漆印，圆形的印记已经碎裂大半，但剩余的边缘仍可辨认出半个字形——一个“裕”字。
她没有拆开信封，只将那封信小心地收进衣袋，与铁牌和骨牌分开存放。然后她将铁皮箱盖合拢，起身打量了一遍地下室，确认没有遗漏任何痕迹后，踩着自己来时的脚印退了出去。
走出石砌建筑时，暮色已经将土丘和隘口染成统一的灰暗色。她回头看了一眼那半埋的建筑，屋顶的缺口像一只空荡荡的眼窝，望着灰沉沉的天空。远处隘口处，那个守路人仍靠在崖壁边，身影已经与暮色融为一体。
她翻身上马，调转马头，指向西北偏西的方向。陈九走在马侧，两人的影子被最后一缕光线拉长，投在干硬的地面上，斜斜地伸向前方。风从西北方向吹来，带着干燥的沙土气息。她一只手握着缰绳，另一只手的指腹隔着衣料，按着衣袋里那封信的轮廓。信封坚硬，边缘挺括，像一块沉默的碑片。她不知道信里写了什么，但那道弧线笔法，那半枚“裕”字火漆印，已经回答了她心中许多浮现已久的问题。
