离开隘口后的第二天，地貌变了。
盐碱地的土面呈灰白色，一层细盐像霜一样覆在地表，马蹄踩上去发出沙沙的脆响，每一步都像踏碎一层薄冰。风从西北方向吹来，将盐末扬起，在低处凝成一层贴着地面流动的白雾。她眯起眼，拉高了领口，继续走。陈九跟在她侧后方，脚步落得很稳，没有说话。两人就这样沉默着走了大半日，像两株被风推着前进的枯草。
前方约两里处，一道蜿蜒起伏的深痕横亘大地——像一道旧伤疤，从东向西延伸。那是旧沟坎，一条干涸多年的沟道，被水和风共同切割出的深槽。沟坎边缘长着一棵柳树，树身歪斜，像是从土里挣扎着长出来的。树干很老，树皮裂成一块块灰褐色的鳞片，但枝头仍挂着几缕嫩绿的柳丝，在风里轻轻摆动，并没有倒。
她走到柳树旁停下。树根盘曲，从沟坎边缘探入泥土，像一只伸向地底的手掌。她蹲下身，在树干靠近地面的位置看到一道刻痕——一道弧线，弓背朝上，弯谷朝下，与骨牌上的弧线完全一致。但边缘已经磨损，被风雨打磨了很久，又被新长出的树皮部分包裹，留下一道微微隆起的疤痕。这说明，刻痕刻于很久以前，久到树皮都来不及愈合，只能将它吞入自己的纹理。
她伸手摸了摸那道痕迹，指腹感受到一种温热而粗糙的触感，像在抚摸一道旧伤。她没有说话，直起身，继续沿沟坎走。
沟坎通向深沟——一条从地面垂直切入数丈的裂隙，底部黑暗，有水流过的痕迹，像大地张开的一道细长的嘴。她沿沟边找到一处坡势较缓的地方，抓着裸露的树根，小心地滑下去，落到沟底。沟底比外面暖和，无风，泥土带着潮湿的凉意。她在背风的角落坐下，解开水囊，喝了一口，递给陈九。陈九接过去，没有立刻喝，先举起来晃了晃，又闻了闻，才抿了一口。
两人靠着沟壁坐了一会儿。头顶是一线天空，灰蓝色的，像一道被谁裁开的布。
陈九在那片沉默中开了口。“我爹走过这条路。”
她没有偏头，等着他说下去。
“老九，”他说，“早年是跑北边的。从内地往边境送东西，又从边境带东西回去。他不走官道，不歇驿站，不跟任何人搭伴。沿着沟坎和干河床走，天亮就找地方藏起来，天黑才动身。”他顿了顿，“他不说自己送的是什么，也不说见了什么人。但每次出门前，会把刀磨好，换一双新鞋底。回来以后，鞋底总是磨得见了肉。”
“那棵柳树，”他继续说，“小时候他带我去过一次。走到柳树那里，他停下来，指着沟坎跟我说：‘以后你要是往那边去，就沿这道沟走，不要离开沟坎。’”他笑了一声，声音很低，像是想起了一件很久以前的事，“说完就带我回去了，那年我大概十一二岁。后来他没再带我去过，也没告诉我他自己后来走没走过那条路。”
林晚晚没有接话。沟底安静，只剩下两人平稳的呼吸声。她想起守路老人问他是不是“老九的儿子”时的目光，想起他那时没有回答的模样。有些话不是不说，是还没到说的时候；有些路不是不认，是还没走到那个地方。
天色从灰蓝转为淡金时，她攀上沟沿，重新站到地面上。前方，地平线变宽了。盐碱地在此处骤然收住，像一张被抖开的旧毯子，一片宽阔的草原铺展在眼前。草并不高，远看像一块铺到天边的黄绿色绒布，风从草尖上滚过，掀起一层接一层的浅浪。草原的边缘有一道亮银色的细线，蜿蜒着，在落日的光里微微发亮——那是一条浅河。
她向那条河走去。走到近处，河水比看起来窄，约一丈宽，水清而浅，河床铺满圆润的卵石。她蹲下，用手掬了一捧水，水凉得刺骨。她没有立即起身，目光被河边一样东西攫住了——一座灰白色的石碑，半截埋在沙土里，立在距河岸约五六步的地方。碑身不高，到她胸口，棱角已经风化得圆润，像一块被岁月舔舐过的骨头。
她走过去，拂去碑面上的浮土。
碑身没有文字，只有一道弧线刻在正面，弓背朝上，弯谷朝下——她认得这道弧线，认得它的弧度、深度和刻法。它与骨牌、铁牌、羊皮纸、老槐树树皮上的弧线完全一致。但在弧线的上方，被人另加了两道短直痕，像两只直立的角，使那道弧线看起来像某种兽类的犄角。她盯着那两道短直痕看了很久，伸手摸了摸切口——不是新刻的，但也不老。与弧线本身的笔法相比，那两道短直痕的切入方式截然不同：弧线是深而均匀地一次刻成，那两道短直痕则是反复剐蹭留下的，像是刻刻停停，犹豫了很久才落下最后一笔。
“这是谁加的？”她低声说，像是在问自己。
陈九在她身后蹲下。他没有回答，但他看着那两道短直痕的目光变得凝重。她发现他的目光在碑面上停留了很久，比此前任何时候都更久。
她站起来，将手搭在石碑顶部，看向草原深处。浅河在碑前折向西北，沿着河岸延伸约两里后，草原隆起一道土垄，像一道低矮的、横卧在地平线上的脊梁。土垄最高处，隐约有一团低矮的轮廓——像一间房子，又像一座土堆。暮色正从草原尽头升起，将那道轮廓镀上一层暗橙色，使它看起来像是从地面长出来的某种东西。
她没有急着走近，目光落在那道轮廓上，像在辨认它是真实的，还是暮色造成的幻象。
“明天。”她说。
她没有解释明天要做什么。陈九也没有问，只是点了点头。两人退回到深沟的阴影里坐下，等待天黑。夜里，她靠着土壁没有睡着，将那枚骨牌与铁牌轻轻握在掌中，冰凉的边缘在掌心里渐渐被体温捂热。沟外，风从草原上刮过，带着草和泥土的气息，穿过沟沿，在头顶发出低沉的回响。她闭上眼睛，指腹无意识地摩挲着铁牌背面的刻痕——那三道横线，一道纵线。她忽然想到，如果那道弧线代表的是路，那么被加上去的那两只角，代表的又是什么？是路旁的地标，还是“两条路”的意思？她想着这个问题，慢慢在风声中闭上眼睛。天边那团低矮的轮廓，沉沉地立在视野尽头，像一只蹲伏在地平线上的兽，安静地等她靠近。
