矮瘦男人将那根炭笔头举在指间，翻了个面，又翻回来。断口处有一圈浅灰的粉末，是折断时震落的炭灰。他把笔头递到陈九面前，没有说话，只朝前方暗处偏了一下头。
陈九接过，用指腹捻了捻断面，又放到鼻下闻了闻。片刻后他低声说：“不是路边捡的。炭头是烧过的，有一截还带着手捏的痕迹，捏得很深。”他没有把笔头丢回沙土里，而是收进了怀中，和那只瘪水囊放在一处。
矮瘦男人已经蹲下身去，用手掌贴着沙土表面，一寸一寸往前摸。他摸到几块碎石，拨开，露出底下两枚浅浅的印痕——前掌印，落点轻，间距匀称，是脚踩在硬地上留下的，不是特意用力踏出来的。方向朝东北，正沿着灌木带边缘延伸。
“他在这儿蹲过。”陈九蹲在那两枚印痕旁，低声翻译，“脚尖朝东北，蹲了一会儿，然后站起来走了。没有朝我们这边看过。”
林晚晚看着那两枚印痕。炭笔头、蹲姿、脚尖朝向——像是一个人走到这里，蹲下身，画完了什么，捏断笔头，随手丢下，站起来继续走。他不知道自己身后有人。至少，不知道得不够清楚。
“他赶路，没停过。”陈九说，“从山嘴到这儿，他跟我们走的几乎是同一条线。”
林晚晚没有接话。她看向前方那片漆黑的坡地，风从坡顶灌下来，带着干燥的土腥味。那个人沿着这条线向前走，沿途留下标记，而这些标记恰好与他们前行的方向重合。也许他要去的地方，就是铜片上那个圆点所指的终点。
她食指探进衣袋，指腹按了按那枚铜片的边缘，那道锉痕硌在指尖上。她没有说话，调转方向，朝坡地下方一道干涸的河床走去。那河床更隐蔽，两侧的岸壁上长着几丛细瘦的沙棘和枯芦苇，比灌木带更不易被看见。陈九和矮瘦男人跟了上来，靴子踩在河床底部的沙砾上，声音被两侧的土壁吸掉了不少。三人顺着河床向前走。
河底的沙土龟裂成一块一块的泥片，边缘翘起，像干透的鱼鳞。矮瘦男人走在最前面，忽然蹲下来，伸手拨开两丛倒伏的芦苇。河床与土坎的交接处，放着一只粗陶碗。
碗身没有釉，颜色灰褐，边缘有一道磕出的小口。碗里有大半碗水，水面平静，浮着一粒黑褐色的东西，只有指甲盖大小。矮瘦男人没有碰碗，先用刀背轻轻拨动那粒东西。它在水面上打了一个转，浮着转回来。
“梅核。”陈九凑近看了一眼，声音低下去，“干透的，泡在水里，沉不下去。”
林晚晚蹲在碗边，看了片刻。水面没有尘膜，碗沿内侧也没有干涸的水线——这碗水放下得不久，可能不超过两个时辰。而碗底的泥土上有浅浅的压痕，说明这碗不是这儿原有的东西，是有人从别处带过来放在这里的。
矮瘦男人用手蘸了一点碗里的水，送到舌尖上尝了一下，皱了皱眉，用方言说了句什么。陈九翻译得简短：“咸。不是河里的水，也不是井水，是带过来的。”
咸的水。在缺水的丘陵地带，水本身就是珍贵的东西。有人带着一碗咸水走了这么远，不喝，不洒，一路端到这里，只为了把一粒梅核浮在水面上。这粒梅核从南方来，在干涸的河床上浮着一碗咸水里，像一枚被遗落的种子。
林晚晚盯着水面上那粒梅核。梅。南方的梅。通州的气候种梅，而这一带连野杏都活不长久。她想起那封信上的火漆印——“慈”字。信里指向通州的顾先生。顾先生始终没有现身，而这条路上出现的东西，却一样一样从南边来的。
她没有带走碗里的水，也没有动梅核，只把粗陶碗往土坎下推了推，让芦苇丛完全遮住它。然后起身，沿河床继续向前。
矮瘦男人在一处拐弯的地方停下来，蹲下身，盯着河床底部的沙土。干裂的泥片被什么东西压碎了一片，底下露出两道平行的深槽——轮印，车的轮印，压在泥片之下的更底层，沿河床方向延伸。轮印旁边有一行马蹄印，比之前看到的那匹单骑的蹄印宽，深浅不一，压断了几根干枯的草茎。
“有车过去过。”陈九蹲下看了一眼，说，“很早以前的，泥干了之后又裂开，轮印才又露出来。”他抬起头，顺着河床边沿望去，“那条车道上，走的是不让人看见的车。”
林晚晚没有说话。她心里算着这个时间——那道车辙被干裂的泥片盖住，泥片边缘的翘起程度，又受到几场风吹。至少，那辆车经过这里的时间，远在废宅里的人放下水囊之前。
河床继续向东北延伸，然后在两座低矮的土埂之间抬高，渐渐收窄成一条浅沟。三人沿浅沟爬上去，前方是一片稍高一些的坡地。坡顶的轮廓在夜色里勉强可辨，星光从云层裂隙间漏下来一层灰白的光，照出坡顶上立着的一个人影。
那人影没有动，站在坡顶最高处，手里牵着一匹马。马也没有动。人和马像在那里站了很久，又像刚刚停下来，身形被夜色压成一道剪影，分辨不出面目。
三人同时停住。矮瘦男人的手已经按上刀柄，但没有拔出。距离太远，对方未必看见他们，他们也没有贸然压下去。林晚晚盯着那个人影，心里计算着风的方向——风迎面吹来，从人影那边吹向他们。那人听不见他们的声音，但能闻到气味。
那人影在坡顶上站了一会儿，忽然转过身，翻身上马。动作干净，没有停顿，仿佛只是站够了。马朝东北方小跑而去，蹄声被松软的沙土吞没，很快消失在坡脊后。人影离去时始终没有回头看这边一眼。
三人又等了一阵，才压低身形向坡顶接近。坡顶的沙土地面上，留着一片马蹄印和几个脚印。脚印不多，只有两处较深的落点，像这人走到这里，停住，站了一会儿，然后上马走了。林晚晚蹲下身，借着灰白的星光细看那两处脚印——脚掌处形成了一个浅浅的凹痕，凹痕中央的沙土上，有一个歪斜的记号。
她伸手轻轻拨开上面的浮沙——一个字，用炭笔画出来的。不深，但笔画清晰，是有人蹲在这里，用那根已经断过尖的炭笔，在沙土上写下的一个字。
“退。”
她蹲在那里，掌心悬在字的上面。炭痕的线条很干净，落笔时力道均匀——不急，不乱，像一个知道自己留下这个字就会被看见的人，特意选的。
字迹旁边，压着一小片灰白色的布条，折成四折，塞在一枚拳头大的石头下面。布条的边缘没有撕口，是剪过的，齐整。她抽出来，展开。布条中央有一道暗红色的长痕，不是污渍，是画上去的——像是用什么东西沾着颜料，一笔拖出来的一道指引线，指向西北。
西北，正好与马蹄远去的方向相反。
矮瘦男人忽然伏低身子，耳朵贴上沙土，一动不动。片刻后他抬起头，用极低的声音说了一句话。陈九的脸色在星光下看不分明，但他的声音变了：“马蹄声。二十匹往上。从那道山弯来的。”
他们来时的方向。
林晚晚攥住那条灰白布条，站了起来。那道指引线横在掌心里，指向西北。而追兵的马蹄声来的方向，正是他们方才走过的路。那个写下“退”字的人，站在这道坡顶上，听见了远处的马蹄声，留下这个字，然后朝另一个方向骑马走了。他等的正是这一刻——等他们走到这里，听见追兵的声音，然后看见这个字。
矮瘦男人已经开始动了，没有朝山弯方向看，头也不回地朝西北侧的坡地爬去。陈九跟上去，走出两步，回头看了林晚晚一眼。
林晚晚把那片布条收进衣袋，手指在那道暗红色的指引线上轻轻按了一下，然后转身跟上。耳后，马蹄声已经越过第一道山弯，踏碎了干硬的沙土，朝着他们方才停留的位置涌来。
