山口比远看时更窄。三人一前一后穿过时，两侧的石壁几乎贴上肩膀，头顶只余一线淡青色的天。土路从山口中间穿过去，路面铺着被踩实的碎土和细沙，干得发白。走了约莫两百步，石壁向两边退开，河谷在面前豁然展开——比他们预想的宽出一倍有余。
谷底平缓，铺满灰褐色的砂砾和零星的卵石，一直延伸向远处一道弯折处。看不出哪里是河床，哪里是岸，整片谷底都被不知多少年前的水流冲刷成了一个平坦的斜面。两侧的石壁由低到高，层层叠叠，颜色从灰白过渡到深褐，像是被时间一层层剥出来的。晨光从谷顶斜照进来，在石壁的凹凸处投下交错的影子。
矮瘦男人在出山口后十来步的地方蹲下。他伸手按在地面上，用刀尖拨开一层浮沙，露出底下交错叠压的印痕——两道车辙从山口方向延伸过来，在这里碾出一个转弯的弧度，又朝河谷深处拐去。车辙旁有一组马蹄印，先是跟随着车辙方向，随后在转弯处绕了半个圈，折了回来，在沙土上留下一圈明显的乱痕。
矮瘦男人看了一会儿，没有碰那圈乱痕，用刀尖指了指车辙转弯的方向。陈九会意，轻声说：“有辆轻车在这儿停过，掉了个头，然后往河谷深处去了。那匹马跟着绕了半圈，像是乘车的人在车停的时候下马，跟车上的人说了几句话，又重新骑上走了。”
林晚晚盯着那组马蹄印看了片刻。马蹄印的深度不均——马停下来时前蹄用力撑了一下，留下两道较深的压痕；重新起步时后蹄又蹬了一下，翻起一小片沙土。从这些痕迹看不出骑者和车上的人是什么关系，互换了什么话。但车继续往河谷深处走，马却折了回去。两个人，一个继续，一个回头。
她正要直起身，眼角的余光扫到土坎下方一处微微凹陷的地面。那里的颜色比周围深一点，像是有过一团潮湿覆在上面，又在干燥后沉进了土里。她走过去蹲下，用手掌轻轻扫开表面的浮土——底下是一层灰黑色的灰烬，边缘整齐，像是被人用土小心盖住的火堆。灰烬中有几根未烧透的细枝，中央夹着几片烧焦的纸片碎片，边缘卷曲发黑。
陈九也蹲了下来。他用刀尖小心地挑出其中一片较大的焦纸角，翻过来看了看。纸面大部分已经炭化，只在边缘处残留着一小块未烧到的地方，上面隐约有些笔画。他眯着眼看了半天，才低声念出半个字：“顾……”
纸角只能看见半边“顾”，另外几片碎片中，有一片压在灰烬底部，边缘残留着两笔——那凑不成完整的字，但他仔细辨认了一阵，说：“这个像是‘永’。”
“顾”和“永”。通州永宁巷，顾先生。林晚晚蹲在灰烬前没有说话，那封火漆信她藏在贴身衣袋里，信上的“慈”字印她只拆过一次，看过一遍，但信里提到的通州永宁巷铺主、祖母陪嫁丫鬟之胞弟——顾先生的名字，她不会记错。灰烬里这半个“顾”字和半个“永”字，像是在这条河谷里留下了一道褪色的影子，证明那个名字曾经到过这里。
陈九放了那角焦纸，低声说：“纸烧了，字却留下来了。要么是没烧透，要么是故意烧给人看。”
林晚晚直起身，没有说话。她摸出衣袋里那枚旧铜片，在晨光中翻转了一下，对着谷壁的方向比了比刻痕的弧度。谷壁上有一道新刻的浅痕，位置很低，藏在两块石头的接缝处，不蹲下来几乎看不见。她蹲下来，将铜片上的弧线对准那道新痕——弧度吻合，方向一致，像一道线从这里继续延伸。没有偏差，她一直在正确的路上。
陈九往谷道边的几棵老树下走了几步。那些树的树根虬结盘错，裸露在地表，形成许多天然的缝隙。他在一棵歪脖子的老树根缝里停下，伸手探进去，抽出一条灰白色的布条。布条卷成一团，边缘毛糙，像是被扯下来的内衬。他抖开一看，中间一道暗红色的污迹还没干透，沾在指腹上，留下一丝黏腻。
他回头看向林晚晚，将那条布条举了举。林晚晚走过去，接过布条，指腹抚过那道暗红的痕迹——微温，潮湿，像是刚被留下不久。与前两次布条一样，织纹相同，颜色相同。这条信息链还在实时更新，一步也没有停下。
矮瘦男人没有过来看布条。他沿着谷壁攀上一块突出的岩石，伏在上面，朝河谷深处望了一阵，然后滑下来，低低说了一句。陈九翻译：“他说，有一骑沿河谷边缘往北去了。隔得太远，看不清是人是谁。那骑不紧不慢，没有回头的意思。”
“追咱们的？”林晚晚问。
矮瘦男人摇头。陈九补了一句：“他说那骑不是追咱们的，是给咱们领路的。领到这儿，他该走了。”
三人继续沿谷道往前走。路面越来越窄，两侧的谷壁重新收拢，光线暗下去几分。在又一个拐角处，土路忽然开阔出一片小台地，台地上立着一座半塌的土坯房。
房子不大，两间，屋顶垮了大半，露出几根焦黑的椽子。门板早已不见，只剩一个门洞，黑洞洞的，像一个半张的嘴。门口的沙土上，两道新鲜的车轮印一路延伸过来，停在门前。车轮印的边缘棱角分明，没有被风吹圆，像是刚刚碾过。
矮瘦男人没有再靠近，他蹲在原地，绕着土坯房看了一圈，确认周围没有伏人的迹象，才向林晚晚点了下头。陈九先进去。他在门洞内站了一会儿，等眼睛适应了光线变化，才缓缓走动起来。林晚晚跟在后面，跨过门槛。
屋里空荡。地面是夯实的土，落着一层薄薄的浮尘，浮尘上有几组脚印——鞋底窄，步距匀，沿着墙根走了一圈，又停在北墙前，像是进来的人没有乱翻，只奔着北墙去。北墙的墙面掉了大半泥皮，露出里面的草筋土坯。在剩下的一小片泥皮上，有一道刻痕。
陈九侧身让开，让光从门洞里照进来。林晚晚凑近看——那道刻痕不大，拇指盖见方，线条简洁有力。六瓣花。每一瓣的弧度都匀称，中心一个小小的圆点。和她衣袋里那半片竹板上的刻纹一模一样，和祖母夹袄袖口上绣的那朵花，也是同一朵。
她站直身子，没有伸手去碰那道刻痕，只将它的位置默记在心里。这一路的信息链不是只通向通州的顾先生，在它背后，还连着另一根线——那根线穿过祖母的夹袄，穿过紫檀木匣，穿过旧宅的账目与灰烬，一直通向当年做局的那个名字。温家二房的老族亲。她不能确定那道六瓣花是谁留下的，但她知道这意味着什么——沿这条信息链走到终点，等着她的人，不一定就是沈家埋下的线。
陈九注意到她的神情，压低声音问：“要不要回头看看那间屋子？”他指的是他们方才离开的那座土坯房。
林晚晚摇头：“不用。他已经跟到这儿，就不会急着现身。”她取下衣袋里那半片竹板，用指腹轻抚过上面的六瓣花刻纹，又放了回去。有人等这条路等了太久，久到竹板、布条、铜片、蜡滴都已经备好了。他不会在最后一程露面太早。
三人走出土坯房，继续沿谷道前行。晨光已经照到谷底，影子被拉得又长又淡。走出十几步，林晚晚弯下腰，作出系鞋带的姿势，从腿侧向后瞥了一眼——那扇半塌的屋门依然敞着，门框后什么也没有。但门旁的泥墙上，一只手掌正缓缓地、无声地收了回去，像刚才还在那里撑着墙，一直目送他们远去。
