碎石叠了四层，大小不一，码放得却极整齐，像是有人蹲在这里一块一块地比对过缝隙，将岩壁的缺口填得不留痕迹。林晚晚搬开第一块时，底下的沙土里露出几道浅浅的指痕——她之前的什么人搬动过这些石头，又重新按原样放了回去。指痕不深，边缘已经干透，但棱角还完整，不超过两天的样子。她顿了一下，没有停手，继续搬开第二块、第三块。石块边缘磨得圆滑，不硌手，像是被人反复搬弄过很多次。
矮瘦男人蹲在她旁边，没有帮忙，目光盯着缝隙的深处。缝隙比远看时宽一些，刚好够一个侧身挤过去的宽度。入口处能看到的石壁是深灰色的，表面干燥，覆着一层风化剥落的细粉。他将手伸进缝隙，没有探到底，先缩回来，在裤腿上蹭了蹭指尖，又探进去，在石壁上抹了一下，放回鼻前闻了闻。岩粉的气味干燥而平淡，没有潮气，没有霉味，也没有人和动物留下的腥膻味。他收回手臂，偏头朝她看了一眼，然后矮身钻入石缝。衣料擦在石壁上，发出细微的沙沙声，很快被黑暗吞没。
林晚晚等在缝隙外。陈九立在她身侧，目光盯着他们来时的方向——坡地边缘已经拉出长长的影子，浅沟的沟口被一片暮色罩住，看不清里面的路。远处那阵马蹄声已经散了，但空气里还残留着一种微微绷紧的感觉，像一根弦被拨过之后，余音迟迟不肯落尽。她没有说话，低头看了看自己的手掌。搬石头时掌心沾了一层细灰，她将两只手合在一起轻轻拍了拍，又把衣袋里的半片竹板取出来捏在指间。竹板边缘被她摩挲过太多次，已经变得光滑圆润，那朵六瓣花的刻痕在暮光里微微反着光。
缝隙深处传来一声极轻的敲击，像是石块在石面上碰了一下。是矮瘦男人的讯号，安全。林晚晚将竹板放回衣袋，侧身钻进石缝。
石壁间距比肩略窄，她收肩、侧身，一步一步挪动。脚下踩着的碎石比入口处看着的松散，但踩实之后没有滑动——底下的沙土是板结的，走的人多了，踩成了一条硬实的底。她尽量不去想那些沙土是什么时候踩实的，只将注意力放在脚下和前方黑暗的轮廓上。走了大约七八步，前方的黑暗忽然变得开阔，像一面帷幕被掀开了一角——她直起身，发现自己站在一个半穹顶形的岩穴里。
穴顶最高处约一人多高，四周的岩壁呈深灰色，表面留着古老的流水冲刷过的波纹，已经干透了。岩穴不大，三丈见方，地面是磨得光滑的岩石，积了一层细密均匀的干沙。矮瘦男人蹲在靠里一侧，手里的火折子已经亮了，微弱的橘色火光照着他半张脸，也照亮了岩穴的空旷——没有陈设，没有柴堆，没有任何看似人为留下的物件。空旷得像是从来没有人来过。
但矮瘦男人的视线没有在空地上停留。他举着火折子，沿着岩壁边缘缓缓扫了一圈，最后停在了靠北的一处壁面上。那里有一片浅色的痕迹，比周围的深灰色浅出一层，轮廓模糊，不仔细看很容易忽略。他举着火折子走过去，伸手在那片浅色痕迹上按了一下，又收回手看了看指腹，没有灰。那不是烟熏或水浸出来的颜色变化——是长年倚靠、磨蹭出来的光泽。
林晚晚走过去蹲下。那面岩壁的底角，有一处磨得圆滑的凹陷，弧度正好贴合一个人坐下去以后后脑抵住墙壁的位置。凹陷周围的石面被磨得光滑温润，像一块被反复触摸过的石头。她低着头，看到凹陷下方不远处的岩面上有三道平行的浅痕，位置很低，像是坐着的人不用抬手就能划到的范围。她用指腹比了一下那三道浅痕的间距，又看了看向上的走向——和她衣袋里那半片竹板上的刻痕，方向一致。
矮瘦男人蹲在岩壁与地面的夹角处，将手指探进那条只有发丝宽的缝隙里。他的指尖碰到一个微小的阻碍，指头贴进去，从里面夹出一块叠得极紧的布片。布片只有指甲盖大，灰白色，边缘剪得不算齐整，但叠得很方正。他小心地展开——布片中央有一道暗红色的痕迹，已经干透发黑，边缘洇开一圈淡黄的旧渍。不像是被人刻意染上去的，更像是指头上的血迹干后蹭到了布上。他将布片翻过来看另一面。那面上有一个极小的墨迹，笔画被血渍洇开了一半，但仍可辨认——一个“白”字的上半截。笔锋的起势，和旧纸残片上那个模糊的“白”字，几乎一模一样。
林晚晚接过布片，托在掌心里，没有凑得太近，也没有立刻放下来。她盯着那半截字看了很久，想起油纸上那个完整的词：白露。两个字，纤细谨慎，落在陈旧的纸张上，像是一个人在灯下想了很久才落笔写下的。她从衣袋里取出那张油纸，在膝头展开一角，将布片放在纸边。油纸上的字迹已经洇淡，但笔画的起收之势仍然可辨。她将布片上的半截“白”字对着油纸上的“白”字比了比，又看了片刻，才将油纸折好，把布片小心地按着原来的折痕叠回去，收进衣袋里。
陈九将火折子举得高了些，照向岩穴顶部。顶部有几道裂缝，从缝隙里漏进极其微弱的灰蓝色天光——说明裂缝通得很浅，但至少空气是流通的。岩穴里闻起来干燥，带着岩粉特有的清淡气息。他收回手，低声说了一句：“今晚可以在这里歇。”
矮瘦男人没有应声。他走到入口缝隙边，探头向外望了一会儿，然后搬起一块碎石嵌在缝隙内侧的窄口处。那块碎石卡得不紧不紧——轻轻一碰就会掉下来，但掉下来时砸在石面上发出的声响，在空旷的岩穴里能传出很远。这是他们之间不需要言语就能达成的默契：夜里有人摸进来，这块石头就是最响的一声哨。
他在岩穴靠里的位置坐下，背贴着墙，恰好是那处凹陷的旁边一寸——没有压着那三道浅痕。他的目光落在入口的方向，不再移动。陈九用枯草在岩穴角落拢了一个简单的窝，又将自己的外衫垫在草上，朝她偏了偏头示意。
林晚晚没有立刻坐下。她站在那面磨出浅色光泽的岩壁前，看着那处凹陷，又看了一遍那三道浅痕。手指的余温还留在那半个弧线的边缘上——她注意到一道藏在岩石纹理之间的极浅的线，如果不是那三道浅痕刚好引着视线朝那个方向偏移，几乎不会被人看到。她伸手摸了摸那道线。弧线，末端一个圆点。她认得这道弧线的收笔。但圆点旁边多了一瓣极淡的弧边，像是有人沿着圆点的边缘又补了半片花瓣。那半片花瓣的起笔，她再熟悉不过——祖母教她的时候，说过这种针法，“起针要斜，收针要圆”，绣出来的花瓣才是活的。她在那半道弧边边沿停了很久，指尖一直没有收回来。
陈九见她没有动作，低声问了一句：“不走吗？”
她收回手：“今晚不走。天黑以后路不好走，岩壁外头的地形我们还没看熟。”她停了一下，又转头看了一眼那道半片花瓣的刻痕，“明天天亮之前动身。走之前，把那道横线刻上去——和之前见过的记号一样，留一个回应给他们。”
矮瘦男人靠在暗处应了一声，声音很低，像石头轻轻碰了一下。
火折子熄了。岩穴里暗下来，只剩顶壁裂缝里那一点灰蓝色的天光，在暮色渐沉中一点点变淡。林晚晚蜷在枯草铺上，将外衫裹紧，眼睛望着头顶那线将灭未灭的光。光慢慢暗下去，裂缝的轮廓在黑暗中模糊成一条更深的黑色，然后完全消失了。岩穴里静得只剩呼吸声和偶尔的风穿过裂缝时发出的细响。她闭上眼睛之前，手指还放在衣袋口，碰到那枚叠好的布片边缘，轻轻按了一下。
远处的地面上，又传来一阵马蹄声。比之前的更远，像是从另一个方向飘来的，在寂静的暮色里断断续续，徘徊了一阵，然后消失了。她没有睁开眼，听着那声音一点一点沉下去，直到整个黑暗彻底安静下来。
