城门比她远看时显得更旧，墙根的夯土被风雨剥蚀出深浅不一的凹痕，几道裂纹从墙基向上攀爬，在接近墙头的位置隐入一片枯黄的草茎中。门洞窄而深，像一只半阖的眼瞳，进出的人在其中穿行，被午后的光线在两侧墙壁上拉出长长的影子。她在距离城门约百步的地方放慢了脚步。不是停下，只是将步伐的节奏调整到和前面那个推车的老人一样——不急不缓，带着走了很远的路之后特有的疲惫和麻木。她将双肩微微塌下去，视线低垂，落在前方几步远的地面上，让自己看起来像是这城中无数个普通面孔中的一个。
走近城门时，她余光扫过门洞两侧。左边站着一个年纪稍长的士兵，腰间的佩刀斜挎着，双手抱在胸前，目光正落在远处城墙根晒太阳的一只野猫上，显然没在认真值岗。右边站着一个年轻些的，手里捏着一根鞭杆，目光在进出的人流中来回扫动，比同伴警觉得多。她注意到那年轻士兵的目光从推车的老人身上滑过，又落到她身上，停了一瞬。她维持着步伐，没有加速，也没有和他对视。她从那道目光中穿过去，走进门洞的阴影里。头顶是一段逼仄的夯土拱券，脚下的青石板被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着干结的泥土和草屑。风从门洞另一端灌进来，带着城内特有的气息，有尘土的味道，有灶火的味道，也有一丝牲畜粪便的气味。
她走过拱券的中段，正要迈出另一端的阴影时，身后传来一个声音：“站一下。”
她停住脚，没有立刻回头。那声音是年轻的那个士兵。她转过身时，脸上已经带上了那种乡下人面对官差时惯有的谨慎和不安，微微低着头，目光小心地落在他腰间。年轻士兵走过来，先上下打量了她一眼，目光在她沾着尘土的下摆和鞋面上停了一下，然后伸出手，语气平淡：“路引。”
她不慌不忙地伸手进怀里，摸了片刻，取出那块乌木符牌，双手递过去。她递符牌的动作慢了一些，双手微微并拢，像是乡下人递东西时不自觉的恭敬。那士兵接过去，翻过来看了看正面，又翻到背面，目光在符牌边缘那道磕痕上停了一瞬，但没有多留意，问：“打哪儿来的？”她答：“北边来的。进城投亲。”她的声音压低了一些，带着一点赶路后的沙哑，语速不快，像不太习惯和官府的人说话。那士兵又看了她一眼：“北边哪儿？”
她停了一息，报出一个地名——矮瘦男人带她绕过那片荒田之前，在一道田垄上看到的半截界碑，碑面上刻着的两个模糊的字。她说完没有补话，站在那里，目光微微低垂，像是等待他放行，又像是怕自己说错了什么。士兵看着她的脸，似乎犹豫了一下，又问：“投哪家亲？”她心里动了一下。这个问题陈九没有教过。她的目光没有闪躲，视线仍保持着一个乡下人对官差恭谨但不过度惊慌的位置，语气平淡地答：“城西永安桥头的表舅家。”她不知道永安桥头是否有真实的人家，但她知道陈九让她在永安桥头等——即便那是一座桥，她也可以先走到桥头再说。
士兵没有追问。他将符牌在手里翻转了一下，似乎想说点什么，最终只是抬手，用鞭杆朝门洞里指了指：“走吧。”她接了符牌，微微弯了弯腰，转身走进城内的光线里。她没有加快脚步，仍然保持着进来时的速度。石板路在她脚下延伸，路两旁的房屋逐渐增多。一阵风吹来，把她衣摆上最后一丝浮土吹散了。
她没有立刻朝永安桥方向走。她沿着城门内的大街走了约莫三十步，在一处卖干粮的摊子前停下来，摸出一文钱买了一小块干饼，咬了一口，站在摊边慢慢地嚼。她用这个动作作掩护，目光从干饼的边沿掠出去——城门方向静悄悄的，年轻士兵已经退回了门洞右侧的位置，没有追出来，也没有人从门洞里探出头来张望她。她收回目光，将剩下的干饼收进衣袋，沿着大街向西走去。
在第二个路口，她拐进了一条更窄的巷子。巷子两侧是高耸的封火墙，墙根处有湿润的青苔痕迹。巷子不长，尽头是一条横街，街上行人比主干道少了许多。她放慢脚步，一边走一边留意两侧的铺面和路口名称——城西这一带巷道错杂，如果不记住方向，很容易绕晕。她走了约莫一盏茶的工夫，穿过两条相似的巷子之后，前方的房屋忽然变得稀疏起来，露出一段河岸的轮廓。河不宽，水色浅绿，水面平静。一座石桥横跨两岸，桥头有一棵柳树，柳条已经落了大半，只剩稀疏的枝条垂在水面上方。这就是永安桥头。
她放慢脚步走到桥头，背靠着柳树站定。桥上没有行人，对岸的河堤上坐着一个钓鱼的老人，斗笠遮住了大半张脸。她将双手拢在身前，袖口交叉，像寻常等什么人那样，安静地站在那里。风从河面上吹来，带着水的凉意。她没有等太久。约莫一盏茶后，矮瘦男人从桥西一条巷口走出，步态如常，像一个走过桥的普通路人。他经过她身边时没有停步，也没有看她，只脚步稍稍放慢了一瞬。她不声不响地跟上去，隔着一小段距离，沿着河岸的方向走去。矮瘦男人走完桥面，在桥那头右拐，沿着河堤走了约莫百步，钻入一条半边坍塌的窄巷。她跟进去，矮瘦男人已经站在巷子深处一道半掩的木门前。门缝里透出一点昏暗的灯光。他推开门，侧身让她进去，自己随后走进，将门合上。灯光照亮了屋里的角落，一张矮桌，两条凳子，一壶茶。陈九坐在桌边，见他们进来，没有起身，只将面前的茶碗推向她：“凉了，不好喝，能喝。”她走过去坐下，端起茶碗喝了一口。茶是粗梗泡的，冷涩，但有微微的回甘。她放下碗，指腹在碗沿上摩挲了一瞬，看向陈九。陈九会意，压低声音说：“矮叔说，你今天不能去永宁巷。要是城门那边报了消息，永宁巷会被盯上。”她点了点头。她没有问那什么时候才能去。她端起茶碗又喝了一口，目光越过碗沿落在矮瘦男人的脸上。他没有看她，正将背上的布包解开，从里面取出一样东西——一张折得方方正正的纸。他没有递给她，只是将它平放在桌上，朝她的方向推过去。她放下茶碗，打开那张纸。纸上画着通州城的街巷图，用细墨线勾勒，巷道分明。在一处窄巷的交叉点上，画着一个墨色的小圆点，旁边没有标注名字。她抬头看他。矮瘦男人不说话，只伸出一根手指，按在那个圆点上，然后抬起目光，看着她。
