她蹲在木箱前，没有立刻动手。三更的梆声已落，库房重归寂静，只剩下三人的呼吸声，在陈年木料干燥的气息中起伏。矮瘦男人没有催促，退后两步，靠在墙边一摞草垫上，目光落在她身上，像一尊沉默的哨兵。陈九站在门内侧，耳朵贴住门板听了一会儿外面的动静，随即转过身来，蹲在几步外，也不说话。
她将食指与中指并拢，压在箱盖边缘，没有急着掀开，先顺着木纹的方向缓缓摸了一遍。箱体比外表看起来保存得好——虽然长年搬运留下了许多划痕与磕碰，木质却依旧密实，没有裂纹，也没有松动。她沿箱盖与箱身的接缝细细摸了一圈，指腹在边角处停留两处，确认没有暗销和锁扣，才将双手覆上箱盖两端，轻轻向上一抬。箱盖毫无滞涩，无声地被托起，露出一道窄缝。没有预想中的霉味或尘土气，反而有一股干燥的草木清香从缝隙中漫出来——像是有人将干透的艾草与蒲叶铺在箱底，用以防潮防虫。
她将箱盖完全打开，搁在一旁。借着矮瘦男人手中灯笼的微光，她看见箱内铺着一层干透的草叶，颜色泛黄，散发出微苦的清冽气息。草叶中央，放着一只被粗麻布反复包裹的长方形物件，约莫一臂来长，用草绳捆扎得整齐，绳结打在一侧，不是死扣。她没有直接解绳，先低头观察绳结的样式与磨损程度——草绳表面有些毛躁，多处被摩擦过，但绳体颜色均匀，没有局部磨亮的痕迹，说明捆好后不曾被反复打开过。绳结是活扣，但打得很紧，像是惯于长途运输的人打出来的。
她解开草绳。粗麻布一共裹了三层，每一层都叠得整齐。打开最后一层时，她看见布下露出的一卷油纸封好的书本，约莫两指厚。油纸折口叠得严实，边角用浆糊粘住，已经干透了。她小心地揭开油纸封口，没有撕破纸面。里面露出一摞账册，棉线装订，封面是靛蓝色的粗布，没有题签。她取出最上面的一册翻开。第一页是一行行极工整的墨笔字——竖排、无格、字距均匀，是账房先生的手笔。这一页记录着日期、货名、数量、起运地和目的地，格式与暗室青石板上刻的货物清单完全一致。
她翻了几页，速度放慢，目光在每一行字迹上停留片刻。货物大多是布匹、盐、茶叶、铁器，起运地多是淮宁方向的几个镇子，目的地多在通州及周边县城的商铺。记录的时间跨度很长，从十二年前一直到五年前，纸张的颜色由白至黄，字迹也从早期的饱满变得略微清瘦，但始终保持着同一个人的笔体。她在某一页停下来。这一页的记录与前后略有不同——日期栏空着，货物栏写着“旧衣一箱”，起运地是“淮宁”，目的地是“通州永宁巷”，承运人一栏空白，没有姓名。而在“备注”栏的位置，只画了一朵六瓣花。笔迹轻，墨色淡，像是写字的人在落笔时有意放松了手腕。她看了很久。旧衣一箱，从淮宁运到通州永宁巷，没有日期，没有承运人，只有一朵花。她想起祖母夹袄里的那封信，和夹袄袖口绣着的六瓣花。她翻过这一页，继续向后翻。
她在账册之间又找到一张对折的纸片。纸片的纸质与账册的棉纸不同，更薄、更白，像是从别处撕下来的一角。上面没有字，只画了一条线，线的终点有一个墨点，墨点旁写着两个小字：“西水”。她将纸片放下，看向箱底。草叶深处，靠近箱壁的位置，还压着一件东西——一块布，颜色深蓝，几乎融入箱底的阴影中。她伸手取出来，入手柔软，是细棉布，叠得方正。展开时，布面上有一片暗褐色的痕迹，边缘洇染开来，已经干透了。她将布凑近灯笼的光，看到那片痕迹颜色深暗，在布面上留下了一个边缘分明的轮廓——像是被什么东西长时间压出来的。她翻过布的另一面。没有绣花，没有标记，没有任何文字。
她将布叠好放回箱底，重新将草叶覆上，又将粗麻布按原样裹好，草绳松松地绕了几圈，没有打结。她直起身来，原地蹲了很久，目光落在合拢的箱盖上那朵六瓣花上。矮瘦男人在墙边没有动，等她开口。她将账册留在箱内，只取出那张写着“西水”的纸片，折好收进衣袋。然后她合上箱盖，将那层麻布重新覆好，退开一步。
“西水。”她说。矮瘦男人微微抬了一下下巴。陈九低声接道：“城西的水埠道，沿着河走到底就到。矮叔说，那地方早就不走船了，只有一个老艄公还在水口守着一只废船，看河。”她没有接话。她低头看了一眼自己的手心，方才解开草绳时勒出的红痕，在昏暗的灯光下微微发热。她将手收进袖中，转身向库房后墙走去。墙根处堆着几只空木箱，她蹲下来，看向木箱后方的地面——那里的灰尘与周围颜色不同，像是被什么东西拖过，留下了几道平行的浅痕。拖痕的方向，对着库房的后墙。她伸出手，在墙面上轻轻敲了敲。声音是实的。她又敲了敲旁边一块砖——声音空洞了一些。墙砖的缝隙中，泥灰的颜色与周围不同，略深，像是重新填过。
矮瘦男人从墙角直起身来，走到她身边，没有让她退开，只从她肩膀上方向那块砖看了一眼，然后从衣袋里取出一把薄刃，探入砖缝中，沿着泥灰的痕迹轻轻划了一圈。泥灰应声而落，露出砖块松动的边缘。他抽出那块砖，墙后是一个不到一尺见方的暗龛。龛底放着一只灰陶瓶，瓶口用蜡封着，没有标签。她伸手取出陶瓶，入手比预想中轻——不是空的，但内容物很轻。她摇了摇，里面没有液体晃动的声音，只有一种干爽的、细碎的沙沙声。她将陶瓶放回龛底，没有打开蜡封。她直起身来，回头看了一眼灯笼的火光。窗外极远的地方，传来一声鸡鸣，隔着重重巷道，微弱得像是一场错觉。陈九在门边低声说：“快四更了。”她没有再说话，将那块墙砖塞回原位，抹尽指腹上的泥灰，然后走回矮瘦男人身边，在他伸出的手掌中，合上了自己的手指——所有念头都收进了最深处，只留下一个名字，在黑暗中反复转着。很快就能见到顾先生了。
