她在船板前站定，没有立刻迈上去。老艄公没有再多说什么，只将舱口的布帘拨开一角，往里面让了让。她侧身踏上船舷，船身随之晃了一下，船板在她脚下发出沉闷的声响——木板很旧，但踩上去并不松动，反而有一种被长年踩踏过的踏实感。她弯下腰，钻进舱口。
舱里比外面暗得多，空气闷了一层，混着干草、陈年木头和河泥的气味。空间很小，她半蹲着才能在舱顶下直起一点身。地板大部分是旧船板拼成的，靠近船尾的位置铺着一张草席，席边叠着一件打了补丁的布衫。一只矮桌靠着舱壁，桌上放着一把泥陶壶，壶嘴积着深褐色的茶渍，旁边扣着一只粗碗。老艄公没有让她往里走，自己先进去，在草席边坐下，捞起那件布衫披在肩上，然后抬起头看她。舱里的光线很暗，但她的眼睛已经适应了外面的灰白色天光，能看清他脸上的纹路——皱纹很深，皮肤被河风吹得粗糙发红，颧骨突出，只有那双眼睛在昏暗中泛着一层湿润的光，像河底被水磨圆了的石头。
“你说你姓沈，”他说，声音压得很低，几乎被船舱外的水声盖住，“通州没有姓沈的人家。你从哪里来？”她听出这句话里的试探。他没有问她来做什么、要找谁，先问的是她的来处。她迎着他的目光，没有闪避，答：“从北边来，一路走到这里。中间经过矮山，山的肚子里有一只箱子。”老艄公没有立刻接话。他看着她的脸，像是在辨认什么，过了好一会儿，才又问：“箱子里有东西？”
“有。”
“是什么？”
“账册。”
他沉默了一瞬。舱外的河水拍打着船板，发出均匀的声响。他看着她的眼睛，没有再追问账册里记了什么，改口问：“谁让你到这里来找船？”
“没有人让我来找船。库房里有一张字条，写着‘西水’。我顺着河走，到了这里。”
老艄公垂下目光，沉默了很久。从她这个角度，能看到他握在膝上的手——指节粗大，虎口处有一道旧疤，像是被绳索勒过留下的。他开口时，声音比方才低了一些：“顾先生三天前走的。”她心里动了一下，但没有在脸上表现出来。她问：“去了哪里？”
“没说。他只留了一句话。”
老艄公看着她，眼神里带着一种沉甸甸的郑重：“他说：‘等一个姓沈的人来。若是来了，让她到铺子里去，该拿的东西还在。三日之后，我在水口那棵老柳树下等她。’”
她沉默了一瞬。顾先生没有见过她，却已经为她留好了取物的路线和三日后见面的地点。她不知道他是根据什么判断出她会在什么时候到达通州，但显然，他比她更早摸清了这条路上的一切——包括矮山暗室里的那只箱子，包括库房里的账册，也包括“西水”这两个字最终会把她引到什么地方。她问：“铺子在哪儿？”
老艄公没有直接回答。他从草席底下摸索了一会儿，拿出一把钥匙——铁制的，已经很旧了，柄上缠着几圈细麻线，麻线被手汗浸得发黑发亮。他将钥匙放在矮桌上，推到她面前。“这是铺子后门的钥匙。顾先生让我管着，等有一天沈家人来了，交给她。”他说，顿了一下，“你拿了钥匙，就是顾先生说的那个人了。”
她伸出手，拿起那把钥匙。入手沉甸甸的，铁的表面被岁月磨得光滑，缠着麻线的柄部微微发涩，像是握着某只手掌反复摩挲过的余温。她没有问顾先生为什么不留着铺子的钥匙，也没有问老艄公在这里守了多久、等的是谁。她将钥匙收进贴身衣袋里，指尖最后触到的地方，是一圈磨损最深的麻线。她抬起头，问：“铺子怎么走？”
“沿着河往西，过了水闸，看见一条窄巷就一直走到头。巷子尽头没有路，只有一户人家——白墙，门没上漆。正面是铺面，关着，不要从大门进，绕到后面，从后门进去。闩好门，不要点灯。”他说完这些，停了一下，又补了一句，“巷子很窄，白天也有人走。你是今天去还是明天去？”
她想了想，说：“今天。”
老艄公没有劝阻。他移开目光，拿起那根搁在矮桌边的烟杆，在桌沿上磕了磕烟灰，声音像是随口说的：“天亮前去，那里没有人。天亮后，对门会有人出来晾衣裳——你等他们收了衣裳再出来。”他说完，没有等她道谢，侧过身躺倒在草席上，将那件布衫拉过头顶，像是已经回到睡梦中的老人。
她握着钥匙退出船舱，走到船板上。天边的灰色比来时亮了一些，云层深处透出一层极淡的青白色光。她将钥匙握在掌心里，感受着铁柄上麻线的粗粝触感，然后迈下船板，踩过浅滩的碎石子，走回河堤上。她在堤上站定，回头看了一眼废船——船舱的布帘已经落下，看不出里面有人在。她沿着河堤向西走去。河水在晨光中泛着青灰色的光泽，水面平静，像是什么也没有发生过。
她走过水闸时放慢脚步，左右看了一眼。水闸的石壁上生着厚厚的青苔，闸口处积了一片枯叶和浮木，闸边没有人，也没有船。从这里再往前走半里，河边的房屋渐渐密起来，多数门板紧闭，只在几间屋顶的烟囱上浮起一两缕极细的炊烟。她找到了那条窄巷——窄得只能容一个人侧身通过，两侧的墙很高，墙根生着深色的苔痕。她侧身走进巷中，肩膀擦过墙壁，靴子踩在潮湿的砖地上，几乎无声。巷子不长，但弯了两道弯，看不到尽头。她走到最后一道弯的转角处，停了一步。
前方是一扇木门。门没有上漆，木头发灰，颜色几乎与周围的白墙融为一体，只有门板表面被风雨剥蚀出的纹理，像一张没有字的旧书皮。她走到门前，没有立刻动手，先低头看了一眼门底的缝隙——门的底部与地面之间有一道细微的空隙，缝里塞着一团干草，已经看不出原色，像是很多人没被人动过。她站在门前，握住那把铁钥匙，没有马上插入锁孔。钥匙孔的边缘有一圈浅浅的划痕，像是曾被多次尝试过插入，但都没能转开。她调整了一下钥匙的角度，手心沁出的细汗让铁柄有些滑，她用指腹压紧麻线，将钥匙推入锁孔，轻轻一转。
门轴发出一声极轻的干涩响动，向里让开一道缝隙。她停住，等了几息，确认没有声音从屋里传出，才侧身挤进去，反手将门闩好。屋里很黑，唯一的光线来自墙上两扇小窗，被外面的布帘遮得严严实实，只有布帘的缝隙处漏进一线灰白色的光，在地上投出一道细长的白痕。她站在原地，等眼睛适应了黑暗。她闻到一股气味——旧纸、干墨和压实的棉布的气息，像是走进了一间多年没有开窗的账房。
她没有急着寻找夹袄。她先环顾四周，确认屋里的陈设——靠墙一张长桌，桌面干净，没有灰尘，像是被人擦拭过；桌后一只立柜，柜门紧闭；墙角叠着几只空木箱，箱面干净，像是最近才被清理过的。长桌的一角放着一盏油灯，灯座上有手摸过的痕迹。她走到立柜前，蹲下来。柜门没有锁，她轻轻拉开——里面整整齐齐地叠着几件旧衣裳，都是深色的。
她按照老艄公的提示打开第二层抽屉。抽屉里也叠着衣裳，手感粗糙，她将衣裳一件一件搬开，在抽屉底部的衬板边缘摸了摸——衬板的一角可以掀起来。她掀
