她掀开衬板的一角。衬板比预想中轻，像是被反复掀开过，边缘的木头被指腹磨得光滑。她将衬板完全揭开，底下是一个约莫一尺见方的浅槽，深度不到两寸。槽内平铺着一层干透的棉布，布面上没有落灰，像是最近才被人打开过的。她将棉布小心地揭开。
棉布下躺着一件叠得整整齐齐的旧夹袄。深青色的面料，颜色已经褪得有些泛灰，但布料厚实，织纹细密。她认出这织纹——和她在矮山暗室中摸到的铜牌边缘的磨损痕迹有着相似的气息，都是被长年触摸和保存过的旧物。她伸手去取，指尖触到夹袄的表面时，停了一下。布面冰凉，带着柜中常年积存的木料气息，却也有一种被阳光晒过很久的味道残留着，像是多年前的日光还藏在织物的纹理深处，一打开就渗了出来。
她小心地将夹袄取出，平放在膝上。叠法很规整，袖口对折，衣领朝内，像是一件被仔细保管了多年的旧物。她没有急着展开。她先轻轻捏了捏夹袄的袖口，指腹感觉到布料下方有一层薄薄的夹层，比衣身的布面稍厚一些，里面似乎夹着什么东西。她又按了按衣身，没有异物感，只有棉絮的蓬松；只有右侧袖口的部位，夹层里有某样硬物，轻轻压下去时会触到一个小小的硬块。她将夹袄翻面，从里侧找到袖口的边缝。缝线是暗色的，和面料颜色几乎一样，但针脚比衣身其他部位略密——像是后来被人拆开又重新缝上的。
她没有急着拆线。她将夹袄轻轻展开来，铺在膝上，低头看着领口内侧的磨损痕迹——那里有几道细浅的褶皱，像是长年被人反复摩挲过。她凑近一些，在领口的布料表面看到了一个极淡的印记，像是绣过什么又拆掉了，只留下一圈不均匀的针眼。她指腹沿着针眼的位置轻轻摩挲，能辨认出那是一朵花的轮廓。六瓣花。
她沉默了片刻，然后将夹袄叠好，没有拆开袖口的缝线。她将夹袄放回浅槽中，覆盖好棉布，重新将衬板压回原位，把抽屉推回去，关好柜门。她站起身来，走到屋角那几只空木箱前，蹲下来。她的手没有去动木箱，停在那里，像是落在某件沉重的事上。她又站起来，走回柜子前，站了片刻，还是重新打开柜门，拉开那只抽屉，取出夹袄。她将夹袄贴身抱在怀里，走到长桌前坐下。
油灯的灯座是凉的。她没有点灯，微光从窗帘缝隙透进来，在地上画出几道细长的白痕。她将夹袄放在膝上，低头看了一会儿，然后慢慢拆开袖口的缝线。针脚很密，但线本身已经有些糟了，拆起来并不费力。她拉开一层薄薄的垫布，在夹层里摸到一个硬物。她停了一下，用两根手指轻轻夹住，将那东西取出来——是一小块卷成细筒的厚纸，约莫两指长，表面泛黄。她用拇指和食指将它轻轻展开。纸面上写着两行小字，墨色已褪得发灰，但笔画清晰，收笔时微微上挑，是祖母的笔体。她认出了那个字迹，和她从祖母的旧书信里见过的一模一样：“通州事毕，见字后，持此物往南，过江即止。”没有称呼，没有落款，像是一句留给后来者的话。她将纸筒重新卷好，没有收进衣袋里，而是回到浅槽前，将纸筒放回夹袄的夹层中，重新把袖口折好，缝线不必再缝回去了——她已经记住了里面那个东西的形状和方向。她将夹袄放回浅槽，覆上棉布，压好衬板。这一次她没有立刻关上柜门，而是在柜子里重新翻了一遍，检查了每一件衣裳和抽屉的底板。没有其他的夹层，也没有藏纸或藏线的痕迹。她关好柜门，站起来，走到窗前。
窗帘的缝隙透进来的光线比方才亮了一些，天已经大亮了。她透过缝隙向巷口的方向看了一眼——对街的院门开着，一个妇人正在门口抖一件湿衣裳，水珠在晨光里飞散。她没有动，在窗边站着，等那妇人收了衣裳、关好院门，才转身走回屋里。
她重新审视了这间铺面内部。长桌、立柜、墙角叠放的空木箱，每一处她都看过一遍。最后，她的目光落在长桌上那盏油灯的底座上。灯座是黄铜的，积着一层浅淡的指纹。她拿起油灯，翻转过来。灯座底部的圆环边缘，有一道极细的刮痕，像是有人用锐物在金属表面划过。她凑近辨认，刮痕不是自然磨损，而是有意刻下的——是一个“顾”字。笔画极细，几乎融入铜锈中，若不是她知道这间铺子的主人姓名，几乎不会注意到它。她放下油灯，手指轻轻拭过那道刻痕，沉默了一会儿。顾先生留下这把钥匙，让老艄公等人来取；他在灯座上刻下自己的姓，不像是标记，更像是一种暗示——告诉你，这间铺子的主人确实是顾先生本人。
她将油灯放回原处，走到后门前，将门闩拉开。门外的小巷仍然空荡荡的。她走出门，轻轻将门带上，没有锁。那把钥匙被她握在掌心里，缠着麻线的铁柄已经被她的体温捂热了。她沿着来路走回河堤，太阳已经升起，水面泛着白光。矮瘦男人和陈九在河堤尽头的苇丛边等着她。陈九看到她走近，站起身来，没有问她拿到了什么。矮瘦男人蹲在原地，用刀尖在地上划了几道浅浅的痕，目光抬起来，看了她一眼，问了一句。陈九替他译出：“他说，东西拿到了，顾先生呢？”她在他面前蹲下来，将掌心里的铁钥匙摊开给他看。“顾先生不在铺子里。他走了，三天前走的。给我留了话，让我三日之后去水口的老柳树下见他。”矮瘦男人看着她，沉默了片刻，没有接话，目光落在她手中那把铁钥匙上。他伸手接过钥匙，翻了一面，用指腹在那圈缠着麻线的柄部捻了捻，像在辨认什么东西，又将钥匙还给了她。她没有收起来，将钥匙握在掌心，拉了拉袖口。晨光从河面上照过来，在她脸上铺开一片亮色。她现在手里攥着三样东西：一把通往铺子的铁钥匙，一份记录着“旧衣一箱”的账册线索，和一句“过江即止”的话。她沿着河堤往回走时，将那把钥匙在指间转了一圈，感觉麻线的触感在掌心留下了一道道细密的压痕，像是一份没有写出来的承诺，正在等她去兑现。
