他们回到那间隐蔽巷院时，太阳刚越过东墙，将院子照出一片干爽的光。陈九闩好门，矮瘦男人蹲在灶前重新生火，将一壶水架上。她没有坐下，站在窗边，透过窗帘的缝隙望了一会儿巷口的动静——从她走出铺子到回到这里，身后没有跟人。她将铁钥匙从衣袋中取出，放在桌上。钥匙在晨光中显得更旧了，铁色的表面有几处深褐色的锈斑，缠着麻线的柄部已经被她的体温捂干了，线纹松散了一些，但没有脱落。她看着那把钥匙，没有急着说话。
水烧开了。矮瘦男人给她倒了一碗，她接过来握在手里，没有喝。她开口时，声音比平时低了一些：“顾先生三天前走的。他说的事，是三天后在水口老柳树下见。”陈九在桌边坐下来：“你信他？”她没有立刻回答。她喝了一口水，才说：“他没给我留信物。但他留了夹袄。夹袄里有一张纸，写着‘通州事毕，持此物往南，过江即止’。”顿了顿，“如果是引我入套的，不必把夹袄留在这里。”陈九没有再问。矮瘦男人将火压灭，在桌边坐下，将那把铁钥匙拿起来，翻了一面，又放回桌上。他没有看她，开口说了几句话。陈九听了，转述道：“矮叔说，顾先生把钥匙留在老艄公那里，老艄公又不认识你，他认的是暗语。你答上来了，钥匙才到你手上——这不像是在设套。但他说了一句，‘三日之后，若是他来了，就只有你和他说的话；若是他没来，你也该知道下一步怎么走。’”
她沉默了一会儿。下一步怎么走，她确实已经想过。那张纸条上写着“过江即止”——江北的通州已经走到了头，江南的某个地方，应该还有一条线索等在某个人的手里。但那是在与顾先生见过面之后的事。在此之前，她还有三天的时间需要处置。她又喝了一口水，放下碗，说：“我想再去一趟铺子，把里面的东西再仔细看一遍。”矮瘦男人看了她一眼，没有反对。
午后，她再次穿过那条窄巷，用钥匙打开后门，闪身进屋。屋里的光线比清晨明亮了许多。窗帘的缝隙处漏进大片的日光，将屋内的陈设照得清楚，灰尘在光柱中浮动。她没有去碰立柜，先从长桌开始，将桌面、桌底、桌腿都仔细查看了一遍。桌面的木纹平顺，没有暗格，没有修补过的痕迹。她又蹲下来，敲了敲桌下的地面，砖缝密实，没有松动的砖块。她站起来，走到墙角那几只空木箱前。木箱叠放整齐，箱面干净。她逐一搬开，检查了箱子的内部、底部和箱与箱之间的空隙——没有夹层，没有藏匿物。她的目光落回立柜上。
她走到柜前，拉开柜门。清晨看过的那些旧衣裳还叠在原处。她这次没有逐件翻开，而是先将柜子的内壁摸了一遍——背板平整，没有暗格。她又抽出每一层抽屉，逐一翻转过来检查了底面的木板和榫头，没有发现松动或改装的痕迹。当她将第三层抽屉插回原位时，指腹无意中在抽屉侧壁的角落蹭到了什么——一道不同于木纹的刻痕。她将抽屉重新抽出，侧过来看。在側板的外侧，靠近榫头的位置，刻着几个细小的字，笔画被灰尘填得几乎看不出来。她凑近辨认，就着窗缝漏进的日光，反复看了两遍，才认出来。那两个字不是名字，也不是地名。那是——“未央”。她看了很久。未央，是她的字。祖母幼时给她取的字，除了家里人，没有人知道。她将那缕浮尘抹去，又看了一眼刻痕的方向——字迹由下而上，像是在柜子被拆开侧放时才会用的角度刻上去的。顾先生知道这个字。他在她来之前，就知道她会走到这一步来。
她没有声张，将抽屉推回去，关好柜门。她把地面、墙角、门后都再看了一遍，没有别的痕迹了。她走出铺子，锁好门，站在巷中，回头望了一眼那扇灰白色的木门，然后转身离开。
傍晚，她回到隐蔽巷院内，在桌边坐下，将那把铁钥匙放在面前。她忽然想起一件事。她问陈九：“顾先生见过槐花吗？”陈九愣了一瞬，摇头：“不知道。”她垂下目光，想着“未央”两个字在木板上留下的刻痕。顾先生一定知道很多事——有关祖母的事，有关通州永宁巷铺面的事，有关那件夹袄为什么会在十二年后安然无恙地被留下来。但他没有留在铺子里等她。他让她在三日之后到老柳树下见面，像是已经把后面几天的日程都替她排好了。
夜里，她睡在里屋的矮榻上，没有做梦。闭眼前她一直在想那朵六瓣花——从夹袄袖口，到暗室铜牌，到木箱箱盖，再到铺中立柜的暗格。花开的地方都不一样，它们却指向同一条路。她在黑暗中睁开眼睛又闭上，窗外的风夹着河水的凉意，将窗帘轻轻掀动。
第二天清晨，她醒来时手指还是凉的。陈九已经起了，将昨日买回的干饼用刀切碎，在灶上热了一碗水。矮瘦男人坐在门槛上，手中捻着一根干草茎，目光穿过院墙，像在看远处的什么东西。她走过去，在他身边蹲下来，没有问他在看什么。他也没有说她。过了一会儿，她低头说：“我想去一趟老柳树那里。”矮瘦男人没有转头，只动了动下巴，像是一个点头。她站起身来，走出院子，沿着河堤向西走去。晨光从河面上铺过来，将她的影子在堤岸上拖得很长。她走了一段，在距离码头约莫两里远的地方，看到了一棵老柳树。柳树比废船旁的柳树大得多，树冠伸展，枝条低垂，几乎拂到水面。树根处有一块平放的青石，石面被磨得光滑。她走到树下，在青石上坐了一会儿，又站起来，绕树走了一圈，低头看了看地面——草丛中有几处被踩过的痕迹，脚印边缘整齐，不是踩滑的，像是有人在树下站了许久，又沿着河堤走远了。她收回目光，在青石上坐回去，望着水面，安静地等了一会儿。没有人来。她站起身，沿着来路走回院子。
她跨进院门时，陈九正蹲在灶前，见她回来，没有问她去哪儿了。她走进屋里，将铁钥匙挂在衣带的内侧，贴着裙身的布料。她还有一个整天的时间要过。明天日落前，她才去水口见顾先生。
