陈九从外面回来时，将门闩轻轻推上，在院子里站了片刻，才走进屋里。他手里提着一只粗布袋，袋口扎紧，放到灶台上，解开来，里面是几只还温热的烧饼。他没有先递饼，压低声音说：“马队进城了。”
她站在窗边，没有转身，只侧过头听他继续说。“城西沿河在查人，挨户问，拿着一张画像。码头有人打听一个外地来的年轻女子，说是有五六分像。”他顿了顿，“还没查到永宁巷这边，但顶多一天就会到。”矮瘦男人坐在门槛上，手里捻着一根干草茎。他听完，将干草茎折成两段，丢在脚边，没有开口。她看着那两段草茎，忽然觉得那动作像一道回答：计划不变。她收回目光，走到灶台边取了一只烧饼，没有急着咬，低头看着饼面上焦黄的火斑。“马队有多少人？”她问。陈九想了想：“在河边的看起来有七八个，但告示是淮宁府发出来的，后面可能还有。”
她没有再问。她咬着烧饼，嚼了两口咽下去，将剩下的半块包进油纸里收好，整了整衣领，向门口走去。“我再去一趟铺子。”陈九没有拦她，只提醒了一句：“早些回来。”她点头，走出院子，穿过两道窄巷，来到永宁巷后侧那扇灰白色的木门前。她用钥匙开了锁，推门进去，反手闩好。
屋里维持着她上一次离开时的样子：长桌、立柜、角落的空木箱，光线从窗帘缝隙漏进来，在砖地上投出几道细长的白痕。她先走到窗边，将窗帘拨开一线，目光在窗台木面的缝隙中扫过。窗台的木缝里，卡着一根极细的银线头，约莫半寸长，一端被拉断，断口整齐，像是从织物中被扯下来的。她停了一瞬，没有去抽它，只是记住了它的位置。她放下窗帘，走到立柜前，拉开柜门，蹲下来，手指沿着暗格边缘的刻痕轻轻摸了一遍——那道六瓣花的轮廓，和木箱箱盖上的完全一致。她确认了这一点，才将抽屉底部那片衬板重新掀开，探手进去。指尖在底板边缘摸到一道细缝，比木纹的缝隙略深。她换个角度，用指甲抵住缝隙的边缘轻轻拨了一下，底板的夹层微微弹开，露出一张折成细条的纸片。她将纸片抽出来，展开。纸片不宽，约莫两指长，字迹工整而收敛，和灯座上的“顾”字出自同一只手。上面只写了一行字：“水口柳树下，旧船等你。”水口柳树下——和老艄公转述的话一致。但“旧船等你”四个字让她微微皱了一下眉。老艄公说的是“他在老柳树下等她”，而纸片上写的却是一艘旧船。她没有把纸片放回原处，折好，贴身收进了衣袋。她站起来，关好柜门，又回头看了一眼窗台的方向，然后从后门走出去，锁好门，沿原路返回。
午后，矮瘦男人蹲在院子的泥地旁，用一根树枝在地上画了几道线。她走近，蹲在旁边。他画的是水口一带的地形：一条河从西向东流过，老柳树的位置在河弯曲处的内侧，树身三面开阔，一面靠水。他用树枝在柳树北侧点了一下，那里画了几道细线，像是芦苇的标记，然后看向陈九。陈九会意，说：“矮叔说，柳树三面空，若有人设伏，退路极窄。明日我提前一个时辰到柳树北侧的苇丛里，矮叔在后路接应。你在明处，我们在暗处。”她没有反对，低声说：“好。”她看着地上的图，老柳树的标记在泥地上被日光晒得渐渐发白，她想起衣袋里的那张纸片——“旧船等你”。她不知道该把这句话也告诉矮瘦男人，但她没有说。她只说：“明天日落前我到柳树下。”矮瘦男人点了点头，用脚将地上的图扫平。
黄昏前，她独自沿着河堤向西走去。太阳还有些余温，但风已经从河面上带起凉意。她走过码头，走过废船所在的水口，没有停留，一直走到老柳树对岸的一处灌木丛后。隔着一条河，远远能看到老柳树的树冠压在水面上，枝条低垂，像一幅没干透的画。她在灌木后蹲下来，目光扫过柳树周围的开阔地——地上没有人，青石上也没有人。她又将目光移向河面。这时她注意到上游约莫半里处，一艘小船正顺水而下。船不大，船板和河水有着相近的暗灰色。船头上站着一个披蓑衣的人，蓑衣压得极低，遮住了大半张脸。船行到离老柳树约莫百步的距离时慢了下来，那人似乎朝柳树的方向望了一眼，然后手中的桨微微一动，船身重新转向河心，顺流划远了。她盯着那艘船，记住了几个特征：船板旧，没有上漆；吃水深，像是载了重物；船头的人动作不快，但划桨的节奏均匀，像是惯于水上的人。她没有立刻离开。她等那艘船完全消失在下游的河道转弯处，才从灌木后站起身来，拍了拍膝上的土，沿河堤走回院子。
入夜后，屋里点了一盏油灯。她将门闩好，从衣袋里把自己带的物件逐一取出，摊在桌上：那枚从矮山暗室带出的铜牌、灰白的铁钥匙、几张从账册上抄下来的纸页、还有那张写着“西水”的纸片。油灯的火光跳了一下。她拾起铜牌，翻到背面。这一次她没有只看那个“沈”字，而是将目光移向背面边缘——那里有一道极浅的磨损纹路，弧度圆润，像是被某只手的拇指根部反复摩擦出来的。她又拿起铁钥匙，看着柄上缠着的细麻线——麻线的走向沿着柄部斜绕，磨损最深的位置恰好与铜牌背面的那道弧线对应。她将铜牌和钥匙并排放在桌面上，沉默良久。这两样东西像是同一套路标的两截，一截引她到铺子，一截指向明日水口。她用布条将铜牌和钥匙缠在一起，贴身收好。
窗外传来竹梆声。二更天。她没有立刻躺下，坐在桌边，听着河风从屋顶上掠过的声响。陈九在隔壁翻了个身，低声嘟囔了一句什么，又安静下去。她吹灭了油灯，躺到矮榻上，闭上眼睛，将枕下那块缠着铜牌和钥匙的布条按在指下。窗外的风停了一瞬。就在这时，院墙外传来一声轻得几乎可以忽略的脚步声。不像是走过路，没有连贯的节奏，只在墙外停了一下，像是有人在夜色中站住，侧耳听了一瞬，然后又向河堤方向远去了。她指节攥紧枕下的布条，没有起身，也没有睁眼。那脚步声轻得像是幻觉，却又真实得让她后半夜再也没有入睡。
