她在青石上坐直了，没有起身，也没有将膝上的陶瓶移开。暮光在他脸上停留了片刻，将他眼角的皱纹照成一道道细密的沟壑。他走过来，没有坐在她旁边，而是在柳树干边蹲下，避开开阔地的方向，将背靠在树干上。这个角度让他的面部大半隐在树冠的阴影里，只有声音清晰地从阴影中传出来。他说：“你来之前，我想过你会是什么样子。”声音不高，带着一种被河风吹过很久之后才会有的干涩和从容，“你祖母守了这些东西大半辈子。她说过，找到铺子的人，不一定姓沈；姓沈的人，不一定能走到铺子。你两样都占齐了。”
她听着，没有接话，等他继续说下去。顾先生没有急着开口。他的目光落在她腰间的衣带处——那里鼓着一个小包，是那卷用布条缠住的铜牌和钥匙。她顺着他目光的方向，解开衣带的结扣，将布条取出，放在膝上与陶瓶并排。她没有解开布条，只将它往前推了推。顾先生没有立刻接过去，他低头看了一眼布条裹着的轮廓，过了片刻才问道：“你叫什么名字？”
“我的字，是未央。”她说。他没有立刻露出惊讶的神色，他只是沉默了一瞬，像是将这个字在心里反复咀嚼了两遍，才轻声重复道：“未央。”他抬起头，目光从她脸上移开，望向河面尽头仅剩的那一线余晖。“你祖母给我看过一封信，信里夹了一朵干花，压得扁扁的，是六瓣。她说，‘以后若有一个能走到铺子里来的人，你把夹袄交给她。不要问名姓。她能走到这里，就已经把该证的事都证过了。’”
她没有说话。袖口六瓣花、暗室铜牌、木箱箱盖、立柜暗格——她走过的每一段路都刻着同一朵花，像是一道道被预先设好的门闩，只有走到的人才能一扇扇推开。她将膝上的陶瓶抬起来，双手捧着，转了半圈，让他看清瓶底的“顾”字。她没有问这是什么，只是看着他。顾先生接过去，轻轻晃了一下，封口蜡壳在暮光中泛着一层暗黄。他没有打开蜡封，只将陶瓶在掌心里稳稳地握了一握，像是确认了什么，才开口说：“这里面的东西，不是我放的。是你祖母十二年前托人送到通州的。”
她怔了一下。顾先生握着陶瓶，像是握着一件被很多人触碰过的旧物，说：“她当时托的是我姐姐。我姐姐是你祖母的陪嫁丫鬟，后来嫁到通州，在这里落了脚。夹袄是她送来的，陶瓶也是她送来的——同一批，用同一只篓子装来的，只是夹袄放在铺子里的柜中，陶瓶另有人收着。后来姐姐去了，陶瓶的下落就断了。我找了几年没找到，以为丢了。”他看着她，“前几日有人在老柳树根下挖出这只陶瓶，送到我手上。你知道是谁挖出来的？”
她心里已经浮出一个模糊的轮廓，但还是问：“谁？”
“一个穿银线靴子的人。”他说。她握着布条的手指微微收紧。银线云纹靴——矮山暗室里的脚印，铺子窗台上那根银线头，以及更早之前，穿过官道草丛、站在她面前三米处看着她的人。顾先生看到她的反应，没有追问，只接着说：“那个人把瓶子送回来，没留下话，也没有要什么。当时他站在院门外，将瓶子放在门槛上就走了。我追出去，只看到半截衣影，往河堤方向去了。”她将这句话在心里过了一遍。银线靴的主人知道陶瓶的位置，也知道如何挖出它，却不自己打开，反而将它送回给顾先生——这不像是在帮助她，也不像是敌意，更像是在验证什么。
顾先生没有在这件事上多留。他将陶瓶放在地上，从自己衣袋中取出一样东西来——一张折成方块的旧纸，边角磨得发白，像是被人展开又折起过许多遍。他没有递给她，先自己展开，在膝上铺平，让她能看到纸上画的内容。是一幅粗略的地图。图上有几条线，有的画成曲线，有的画成直线，彼此交错，在纸面上构成一片不规则的网状。在几条线交汇的地方，有一个墨色圆点。圆点旁边没有写字，只画了一朵六瓣花。她的目光停在那朵花上。
“这张图，是从你祖母夹袄的夹层里取出来的。”他说，声音低了一些，“我保管夹袄十二年，只拆开看过一次，就是这个。十二年了，我一直在想，这图上画的是哪里。后来我认出来了一部分——这是通州的水道。这几条，是城里引水入河的暗渠。”他的手指在图上那几条曲线上依次点了过去，“这些暗渠当年用于排水和防火，年久失修，很多已经淤堵，但口子还在。你祖母让你‘过江即止’——过江之前，你要先走这条路。”
她没有立刻回答。她俯下身，凑近那张铺在他膝上的旧纸，目光沿着那几条曲线仔细地描过一遍。画的线条极简，但有几处夹角和弧度，确实与河堤附近的地形有隐约的相似。她抬起头，看向他：“这图上的圆点在哪？”
“水口。”他说，“你脚底下这块地方就是。”她的心跳停了一瞬。她低头看了看脚下的土地——一间废弃铺子远处的河湾，一棵老柳树，一块被傍晚的风吹得泛凉的青石。画上的圆点不是地图的终点，而是地图的起点。她抬起头，正要再问什么，忽然注意到顾先生的视线没有落在地图上，而是落在她身后几步的苇丛根部。他没有说话，只将地图慢慢折起来，收回衣袋中。她顺着他的视线去看——苇丛那边，暮色已经很深了，什么也看不到。但他的手在折纸时停了片刻，指尖在纸边的某一处按了一下，像是在用动作告诉她：有人在听。她不再问了。她站起来，将陶瓶和布条收好，没有再开口。顾先生也站起身来，将蓑衣的帽檐重新压低，遮住了大半面容。“水口的暗渠入口在老柳树根以西三步，石壁下有一块可以转动的活石。你明日来，带上陶瓶。蜡封不要拆。”他说完，没有再停留，转身沿着河堤向码头方向走去。脚步声在湿土上渐渐远去，隐入了暮色与苇丛之间。
她站在原地，握紧布条，望着他离去的方向，然后松开手，低头看了一眼陶瓶底部的“顾”字，将它与布条一同放进衣袋里，转身朝院子的方向走回去。
