她回到院子时，天色已经暗下来了。河面上最后一线余光正在消褪，天与水交界的地方混成一片混沌的灰。陈九站在门前，手里攥着一根拨火棍，指节上沾着灶灰，显然是一直在等她，却没有作出刻意等待的样子。她跨进门槛，他便将门闩推上了，低声问：“开了？”
她点头：“开了。”顿了一下，“老柳树根以西三步，石壁下确实有一块活石，按下去就向内让出一道暗口。陶瓶我放在暗口边上，没有带进去。”
陈九没有追问暗口里面是什么样。他朝里屋扬了一下下巴：“矮叔回来了。他在水口附近绕了一圈，有东西要跟你说。”
她走进里屋。矮瘦男人坐在矮凳上，面前摆着一只粗瓷碗，碗里的水已经凉了，他一口没动。她进来时，他没有抬头，只将手跟前的一根树枝拿起来，在泥地上画了几道。她蹲下来，看着他画的线条——河岸的轮廓、老柳树的位置、苇丛的分布。他画的方位与她今天白天看到的完全吻合。他用树枝在柳树北侧的苇丛里点了一点，然后看向陈九，说了几句。
陈九翻译：“矮叔说，今天下午他在北侧苇丛里蹲了一个多时辰，没看到人，但看到了一样东西：苇丛根部的泥地上，有几道新压出来的脚印。不是普通行人留下的。鞋底的纹路清晰干净，没有裹泥，踩下去的力量很均匀——不是站着等过，也不是走动，是在一个地方蹲了很久，然后站起来离开了。”
陈九说到这里顿了顿，“矮叔说，那人蹲的位置，正好能看见老柳树下青石的方向。视野很开阔，但人却藏得很深。是行家。”
她听了没有立刻接话。蹲在苇丛里，能看到青石的方向，却又能让在水口的她毫无察觉——能做到这一步的人不多。她想到了银线靴。她没有说出这个念头，但屋中的气氛沉了一瞬。矮瘦男人也没有追问。他只是将树枝在地上重新划了几条线，然后指了指暗口的方位，又指了指她，说了一句。
陈九说：“矮叔说，明天他先到水口，藏在苇丛里不动。陈九留在码头那边的废船附近。你一个人下去。陶瓶带在身上，铜牌和钥匙也带好。要是底下有什么意外——老艄公会接应你出城。”
她听完，沉默了片刻，然后低声说了一个字：“好。”
夜里没有月亮。她拿一只旧布包，把要带的东西一件件放进去——陶瓶、缠着布条的铜牌和钥匙、那页写着“西水”的纸片，以及一块干饼。她犹豫了一下，又将那只从夹袄暗格里取出的纸筒也放了进去。她没有拆开它，但她觉得应该带上——祖母写下的那句“过江即止”或许在暗渠深处还有别的用处。包好布包，她将带子系在肩上，试着活动了两下，确认不会在弯腰爬行时脱落，才将包放回枕边。
她坐在榻沿，双手搁在膝上，指腹抚过掌心那只陶瓶的瓶身。陶面上细小的颗粒在指腹下滚动，像磨砂的质感。她没有再摇它。她只是在感受那层蜡封的重量和密封程度——封蜡覆在瓶口上，边缘贴合得很紧，没有裂缝和翘起的边角。她指尖在蜡封的表面轻轻滑过，忽然感觉到一丝极浅的凹凸。那凹凸太浅了，若不仔细感受，几乎会被当成蜡面自然的不平整。她将陶瓶举到眼前，在昏暗的灯光下眯着眼细看。蜡封的表面不是光滑的。靠近瓶口边缘的地方，有一圈细小的压痕，断断续续的，像是有人趁蜡还没有完全凝固时，用指尖在表面轻轻按了一圈。她数了数压痕的间隔——不多不少，六处。每一处的形状都近似弧形，微微向内弯。六道弧形连成一圈，像一个勉强能辨认出的花朵轮廓。她盯着那圈压痕看了很久，然后将陶瓶放下，放回枕边。她没有试图打开蜡封，只将那圈弧形刻在心底，与她在多个地方见过的六瓣花印记印证着。
她吹灭油灯，躺下来。黑暗立刻将房间填满。风声又起，从窗缝里呜呜地灌进来，吹得帘角不安地翻动。她没有睡着，睁着眼，在黑暗中看着天花板的方向，脑海中反复描画着白天见到的暗口的轮廓——石壁边缘干硬的泥土、嵌入壁缝的碎石子、那两指宽的缝隙后面看不见的深处。顾先生说那是暗渠的入口。暗渠年久失修，内部可能淤积、坍塌或灌水。她在黑暗中默默想着这一路上的细节，那些隐藏了十二年的东西，最终蜷缩在一个只能容一人俯身爬行的洞穴里，她要不要信这条路的可靠性？可是她已经走过了这么远。在矮山暗室、在库房暗格、在木箱的六瓣花刻痕旁——每一处她都选择了相信。她攥着那只陶瓶，感受到陶壁紧贴掌心的触感，像一条细弱的铁轨，铺在一条看不清前路的隧道里。
不知过了多久，她听见陈九在外面翻了身，声音模糊地呢喃了一句什么，又安静下去。屋子重新沉入夜的底端。就在半梦半醒的边缘，她听到了一声有别于风声的响动。从院墙外的方向传来，隔得很远却真实——像是石头与石头碰了一下的声音。不重，短暂，像是有人蹲下来，将一块石片从地上拾起，又放回原处。她猛地睁开眼睛但没有动。黑暗中她的感官调到了最敏锐的状态。那声音只响了一下便再无声息。风继续吹着，河水的声音继续在远处低低地拍打堤岸。她没有起身去看。她闭上眼睛，将呼吸放平缓，强迫自己留在榻上，指节却慢慢收紧，攥住了枕边那只陶瓶。陶瓶冰凉的瓶身抵着掌心，像一个安静的承诺——天亮前，她就要带着它走进去。
她不知道自己什么时候真正睡着的，只知道再次睁眼时，窗外的天色透出一种将明未明的青色。院里有极轻的脚步声——陈九已经在灶前活动了。她坐起身，将陶瓶放入布包中，系好带子，又将铜牌和钥匙缠绕着贴近衣带内侧，把布包挎在肩上。灶台上放着一碗热水和一小块干饼。她没有坐下吃，站着把干饼掰成几块咽了，将温水一口饮尽。推开院门时，晨风迎面扑来，带着河水腥润的气息。陈九跟在她身后，将院门拉住，没有锁。在巷口分开时，矮瘦男人已经不见人影了，他先走一步。陈九朝码头的方向走去。她在巷口站了片刻，独自向河堤的方向走去。天色渐亮，水面泛起一层薄薄的白，整条河像一条未完全睁开的眼缝。她走在河堤上，能听到自己的脚步声在空旷的堤面上回响。
她拐过最后一道河湾，远远地望见了老柳树。树冠在晨光中还没有完全明亮起来，枝条垂在水面，像一个沉默的影。她走近了。在她离开的这段夜里，老柳树似乎没有任何变化。青石上没有新的脚印，草丛没有被人踩过的痕迹。她走到柳树根部，向西三步蹲下去。石块还是保持着昨天她离开时的位置，石壁边缘的泥土干硬如旧，暗口依然敞开着，仿佛从未被关上，静静咧着一道窄口。她的目光在暗口边缘停住了——那里的干苔上有一道极浅的擦痕，像是什么东西沿石壁划上去留下来的。她伸手摸了摸那道擦痕，约莫一指长，宽窄均匀，边缘没有毛刺。是鞋底或靴边在石面上蹭过才会留下的痕迹。但又是什么时候留下的？她昨晚检查时，苔面完好。此刻她已经不能确定了——也许是今早，也许是昨夜，那些脚步，在黑暗中出现过。
她没有在那里久留。她从布包中取出陶瓶，握在掌心里，蹲着转向那道暗口。她的目光扫过洞口边缘的泥土，扫过压在石壁下方的老柳树根，扫过不远处那棵老柳树垂入水面的枝条——然后她将陶瓶抵在胸口，侧身探入那道两指宽的窄缝，走入了暗口深处。身后，晨光正从河面上漫过来，为老柳树的枝梢描上一线极淡的金色。
