天光未亮时她醒了。没有做梦，醒来的一瞬间便完全清醒，像一截紧绷的弦在黑暗中绷了整夜，到某一刻自然弹响。她侧过头，枕下的账册边角硌着她的耳廓，她伸手探进枕下，指腹触到粗布包裹的纹理，又触到铜牌微凉的边缘。都还在。
她坐起身来。偏棚里的光线还是灰蓝的，陈九蜷在干柴堆旁的草席上睡得正沉，呼吸均匀，一只手搭在脸侧。门边矮瘦男人坐着，背靠门框，姿势与昨夜她入睡前看到的几乎一模一样。他听见她起身的响动，偏过头来。黑暗中看不清他的表情，但她知道他在等。
她开口，声音很轻，但没有犹豫：“去旧渡口。”
矮瘦男人没有问为什么，甚至没有点头。他站起来，将门推开一道缝，侧身看了外面片刻，回头示意她跟上。
她经过陈九身旁时，他醒了。没有睡眼惺忪的停顿，一睁眼便清醒过来，像一只警觉的猫。他看了看她的脸，又看了看矮瘦男人的背影，没有多问，从干柴堆上扯起自己的布衫披好，跟了上来。
灶房里已经亮起一点火光。老妇坐在灶前，正往灶膛里添柴。她见三人走进院子，没有起身，只从灶台边拿起一块布包着的东西，向她递过来。她接过，入手温热——是两块粗面饼，用洗过的旧粗布裹着。她说了声“多谢”。老妇没有应声，偏过头，重新将注意力放回灶膛里的火苗上。
她没有再打扰，转身走出院门。竹篱外，山间的雾气正从谷底升起，贴着草尖缓慢地流动。矮瘦男人已经走在前面，没有回头等她，也没有刻意放慢脚步——他知道她会跟上。
她确实跟上了。
沿山脚走了约莫半个时辰，地势逐渐低下去，树木从山楂、苦楝变成一丛丛低矮的柳和芦苇。空气里浮起一股水气，湿润的，带着植物腐殖和河泥的气味。她意识到他们正在靠近水边。
旧渡口比她想得更小。几根木桩从浅水中露出，顶端腐成了黑褐色的斜茬，原来系缆绳的位置只剩下几圈铁环，锈得几乎看不出原本的颜色。岸边一间小屋，屋顶苫草已经塌了半边，但门前的泥地却被人踩得光滑——有人常在这里走动。
矮瘦男人没有走近小屋。他在林缘蹲下来，指了一下前方，示意她注意看。她顺着他的目光看过去——小屋前的小径通向水边，尽头停着一只小船。船不大，篷顶用旧油布搭着，船身吃水不深，但缆绳系得很紧，绳结干净利落。这里不是废弃的渡口，而是有人在用。
小屋的门从里面推开，一个老人弯着腰走出来，手里端着一只粗瓷碗，在门槛上蹲下，低头喝粥。他穿着灰褐色的短褂，衣领敞开，露出精瘦的脖颈和一道旧疤。他喝粥的动作很慢，像是要把每一口都含在嘴里温热后再咽下去。
矮瘦男人低低说了几个字。她没完全听清，但大致明白他的意思：认得，可以过去。
她站起来，没有刻意放轻脚步。靴底踩在落叶和湿土上，发出细微的沙沙声。老人没有抬头，直到她走到离他三步远的地方，他才放下碗，目光平静地移到她脸上，又移到她身后的矮瘦男人身上。他没有问他们是谁，也没有问他们从哪里来。他只是等着。
她从衣带内侧取出那卷布条，解开，将铜牌托在掌心里，伸到他面前。铜牌上的“沈”字在晨光里泛着一层暗淡的光。
老人看着那面铜牌，很久没有说话。他放下碗，站起身来。他比她想得高一些，身形清瘦，背微驼，但骨架宽阔，像是早年干过重活的底子。他没有伸手接铜牌，只低头看了看，然后开口。声音低沉，带着一种被水汽浸久之后的沙哑：“庆元三年走最后一趟货，船就没再回来。我等了这些年，人没等到，牌子倒是见到了。”
她没有收回铜牌。老人说完后，转身走进小屋，片刻后出来，手里多了一个东西——一本薄薄的旧簿子，封皮是深灰色的粗布，比账册更薄，边缘起毛，像是被反复翻过多次。他没有递给她，而是自己翻开，翻到某一页，将那张纸展开递到她面前。
她用空着的手接过来。纸上画着一道水湾，弯弯曲曲的线条沿着纸面延伸，线条的末端点着一个圆点，圆点旁边写着两个字。字迹已经有些褪色，但她认得：青石。她没有听过这个地方。她又看了一遍那道水湾的走向，将纸还给他。老人没有接，转身在门槛上坐下来，重新端起那碗粥，像是这件事已经结束了。
她等了片刻，问：“江氏船行的档房呢？”老人没有抬头，碗沿挡着他半张脸，声音含糊地从碗后传出来：“档房早没了。里面剩的东西也早被人搬空了。”她问：“搬去哪里了。”他喝完最后一口粥，放下碗，用袖子抹了一下嘴，才说：“北边的人来搬的。搬之前翻了个底朝天，什么都不剩。那年之后，船行的老板就走了。走之前没留话，只留下这本簿子。”他顿了一下，“簿子没什么用处了，你祖母当年让我收着的。她说过，会有人来拿。”她问：“她有没有说过，是什么人来拿？”老人抬起头，看了她一眼。那一眼里没有试探，也没有隐藏。他像是认真打量了她一会儿，才说：“她没说过是个什么样的人。只说，那人对沈家的事知道得够多，不用问太多。”
她没有再问。将那张纸折好，收进衣袋里。她低头看了一眼那本簿子——页边卷曲，布封的折角被人抚平过无数次，但她没有翻开。她合上目光，将它留在老人的膝边。那不是她的。
她转身走向小船方向时，晨光正好从河面上升起来。雾气被光线扯开，露出一片泛青的浅水。她站在岸边，按了按腰腹间的账册，目光越过水面，落在河对岸的芦苇丛上。那丛芦苇在晨光中安静地立着，与方才相比，似乎没有任何变化。但她总觉得，在她看过去的片刻，芦苇深处有一丝极细微的闪动，像被光线照到一块反光的金属，又像只是水波反射的碎片。她没有再看第二眼。她收回目光，向矮瘦男人点了点头。老人没有回头，她也没有多留。她沿着来时的小径，重新走回山林的方向。身后那只小船仍系在桩上，缆绳拉得笔直。她不知道它什么时候会被再次解开，也不知道那时候坐船的人又会是谁。她把那张画着水湾的纸在衣袋里按了按，心里记住了那个地名——青石。
