林晚晚蹲在河岸的湿泥上，没有伸手去碰那根绳子。她先看桩子——三根碗口粗的硬木，底部削尖，被夯进河岸的泥里，露出一截被水泡白的茬口。桩身上的绳索勒痕不止一道，深浅不一，新旧叠压，像是一个人反复系过、解过、又系上。她再看绳面：麻绳，搓得紧实，表面没有起毛，在水面上绷出一条平直的线，像是有人最后一次调整过松紧度，才满意地离去。
矮瘦男人蹲在她身侧，目光顺着绳索延伸到对岸。他没有说话，从靴筒里抽出匕首，用刀背在绳面上刮了一下。刀刃划开水渍，露出内里干燥的麻纤维。他收刀，低声说：“不是浸过水的绳子。系上去之前，绳在干处放了很久。这人不是临时路过。”
陈九站在河岸边，看了一眼水流的速度，眉头微皱：“这水太急，蹚不过去。”
林晚晚站起身，将包裹重新扣紧，朝矮瘦男人点了点头。没有多余的话，矮瘦男人将绳子在手腕上绕了两圈，试了试拉力，然后两脚踩进河边的浅水，身体后倾，踩着水底的卵石向河心移动。水流冲得他身子微微偏斜，但手腕上的绳吃住了力，他借绳子的支撑稳住了脚步，一步一步向对岸推进。走到河中央时，水已经没过他的腰部，他用匕首插入绳子与水面之间的缝隙，确认绳体没有在水下被磨损，又继续向前。
河对岸，矮瘦男人解开手腕上的绳，蹲在柳树根部查看了一圈，回头朝林晚晚做了个安全的手势。树干上，在系绳的位置旁边，有一道浅浅的刻痕——约莫拇指长，几道平行线中间夹着一道弧线。和铜片上的纹路一样，和账册尾页上的压痕也一样。她的手指在衣袋里攥了攥那枚铜片，没有取出来。她将包裹顶在头上，抓住绳子，踩入水中。水流比从岸边看起来更急，裹着泥沙冲在小腿和膝盖上，她每一步都要先稳住重心再迈出下一步。绳子握在手里很沉，但拴得足够牢固。走到河中央时，水没到胸口，凉意从衣领灌进去，她咬住牙，快速换了几步，借着绳子的拉力把自己拽向对岸。
陈九最后一个过河。他水性不如两人，走到河心时脚下踩滑了一下，整个人被水流冲偏了方向。矮瘦男人眼疾手快，一把攥住绳子，将他拽了回来。陈九呛了两口水，抓着绳爬上岸，抹了一把脸上的水，没说话，朝矮瘦男人点了点头。
河对岸的地势比他们刚离开的那一侧要高一些，柳树后面是一片杂木林地，树下长着半人高的野草和密集的灌木。脚印从河岸边的泥地延伸进林地边缘，清晰可辨：前掌深、后跟浅，步幅均匀——过了河以后，那人的脚步恢复了正常的走路方式，没有再跑，也没有再等。
矮瘦男人蹲下来看了看脚印的方向：“进了林子。”
林晚晚拧了拧湿透的袖口，没有浪费时间，率先沿着脚印追入林中。灌木的枝条上，每隔一段距离就能看到有人经过时折断或拨开的新鲜缺口。带着晨露的叶面被蹭掉了一层，露出泛白的叶背，像是有人走在前面，有意无意地为后来的人留下记号。
林子不深，走了约莫一炷香的工夫，前方树影变得稀疏，日光从头顶漏下来。一座小村庄的轮廓在树隙间浮现——十几户人家，灰瓦土墙，炊烟还没有升起。村口有一棵歪脖老槐树，树下一盘石磨，磨损的磨盘上放着一块半干的劈柴和一截麻绳。
矮瘦男人在林子边缘停下，没有贸然出林。他观察了一会儿，确认村里没有人活动的迹象，才带着两人走到村口的老槐树下。那截麻绳的系法很特别——在劈柴上绕了两圈，打了一个活结。他盯着那个结看了片刻，低声道：“这是老辈人拴羊的结扣，解开只要一拉，但不懂的人会越拽越紧。”
他伸手一拉，绳结松开，劈柴底下滚出一样东西：一块油布裹着的物件，巴掌大小，用同样的麻绳捆着。林晚晚拾起来，解开油布。里面是三块干粮、一包打火石，还有一张折成细条的字条。纸条上的字迹极小，但笔画利落，是常用的行楷体：“柳河镇北首，叶姓老宅，墙头画白莲者为记。午后有人问船。切记酉时前离岸。”
林晚晚把字条又看了一遍，将纸条折好收进怀里。字条没有落款，没有称呼，但内容中所指的路径和时间的明确程度，像是有人预留好了每一步。她抬头看了看太阳——晨光从树梢斜打下来，约莫辰时刚过。到酉时前，还有整整一个白天。
陈九啃了一口干粮，含混着问：“那叶姓老宅，是你的熟人？”
林晚晚摇头。她通州码头和旧宅的人脉都是祖母信中提到过的，叶姓这个名字，她还是头一回遇见。但字条说“午后有人问船”，这话像是对接应的人说的——会有人带着沈家的东西，去那面墙头画着白莲的宅子找船。
矮瘦男人蹲在老槐树根下，目光扫过村口的土路和远处的水田。他没有提叶家的事，只看着脚下的土路上行人的痕迹：“村外这条道往北通柳河镇。白天走太显眼，但午后问船，就得午后到。”
林晚晚将干粮分给两人，自己留了一小块，啃完后把油布叠好收进包裹。她蹲在槐树荫下，听着村庄从寂静中缓缓醒来——某户人家传出咳嗽声，木门吱呀开合，水桶磕在井沿上的声响。这些带着烟火气的声音忽然让她觉得真实。她已经很久没有听到过这么寻常的动静了。
她又等了一会儿，等村里有人扛着锄头出门下地。她才站起身，避开村口的方向，沿着田埂绕向南边。田埂尽头，一座更低矮的土墙院子隐约可见，墙头已经塌了半边，长满了野草，只有朝南那面墙上还残留着一斑褪色的白灰——看不出画的什么，但日头底下，那一片白十分显眼。
她的脚步放慢了。没有直接走向那面墙，而是先绕过院前的水塘，从侧面靠近。院门虚掩着，门板上没有锁，门缝里落着一层灰。她正要抬手推门，门却从里面被拉开了一条缝。
门缝后面露出一双浑浊的眼睛。一个老人从门后看着她，上下打量了一遍，目光在她湿透的衣角和怀里的包裹上停了停，然后拉开门，让出半边通道。他没有问她的名字，也没有问她从哪里来，只是压低声音，说了句：“是来问船的吧，进来说话。”
