院子比外面看起来更旧。土墙的墙皮大片剥落，露出内里掺着稻草的泥芯，墙根处生了一层薄薄的青苔。院中只有一条砖铺的窄道，从门口通向正屋，砖缝里长满了杂草，但草叶没有倒伏，像是有人经常从这条道上走过。老人没有多说话，侧身让三人进门后，探出头往院外两边各看了一眼，才合上门闩。
矮瘦男人进门时脚步放得很慢，目光扫过院墙、正屋门窗和屋脊方向。他落后两步，从砖道上弯腰拾起一样东西，在手里转了一下，又放回原处。林晚晚没有问。她看到那是一截被踩扁的草茎，断口还是绿的，应该是今早或昨天被踩断的——这片院子里，除了老人，还有别人来过。
正屋的门半开着，一股淡苦的草药味从门缝里漫出来。老人走在前面，没有回头，也不客气，径直在堂屋的方桌旁坐下，从桌角的陶罐里倒了一碗凉茶，推到桌子对面，然后才抬眼打量林晚晚。他没有先开口，等着她坐下。
林晚晚在桌对面坐了下来。她没有碰那碗茶，把包裹放在膝头，开口说：“墙头画白莲，我看见了。”
老人点头：“画了好多年了，镇上没人知道那画的是什么意思。雨天褪了色就再刷一遍白灰，刷了十几年，也没人问过。”他看着林晚晚，“你倒是认得。”
“我不认得白莲。”林晚晚说，“我认得这张字条。”
她从怀里取出那张折成细条的纸条，放在桌上，推到老人面前。老人没有看字条，只扫了一眼，说：“这是前日早上有人放在门缝里的。我醒来就看到它。”他顿了顿，“放字条的人，我连面都没见着。但字条上写了会有人来问船，让我接应。我叶家这些年欠沈家的情，等一个接应的人，等了不少年了。”
林晚晚没有立刻搭话。她的手在膝头的包裹上压了一下，才问：“船在哪儿？”
老人没有直接回答。他端起自己面前那碗茶喝了一口，放下，慢慢说：“船在镇北的老洼荡子里，离这儿约莫二里路。那片水荡子早些年有渔户走船，后来水路改了，没人再走，船就一直存在那里。”他抬眼看着林晚晚，“船是好船，乌篷，底厚，能走夜路。但有一点——那船四年没下过水了，下水之前得先检查板缝和龙骨。”
陈九站在门口，插嘴问：“那我们现在就去？”
老人摆手：“白天不能去。洼荡子边上没有遮挡，日头高的时候站个人清清楚楚。午后可以出门，但要从田埂绕，走小路绕到水荡子南头。那边有一片苇子，人能藏住。”他看向林晚晚，“字条上写的酉时前离岸，不是我定的，是水路行船的时间。这条河水势有定时，过了酉时水流变急，乌篷船撑不住，所以必须赶在酉时前出发。”
林晚晚算了算时间。现在大约巳时，距离午后还有一个多时辰。她问：“午后有人问船，是什么意思？”
老人沉默了片刻：“字条上这么写的。午后会有人来问船的事，到时候需要你出面回话。至于是谁，字条上没说。”他看着林晚晚，“我替叶家接应了这么些年的过路人，还是头一回碰到连来问船的人是谁都不写明的。”
这句话让堂屋里安静了片刻。矮瘦男人从门边走到方桌侧旁，没有坐下，靠在墙边，声音不高不低：“那条船，除了我们，还有谁知道？”
老人摇头：“叶家就剩我一个知道。但我昨天去洼荡子看过——船还在，盖船的草席上多了几道手印，是有人最近掀开看过。手印不大，像是女人的。”
林晚晚的手指在包裹上微微收紧。她没有立刻说话。她想到那些在砖窑外、土埂上看到的窄底脚印——轻巧，均匀，不像是普通赶路的人留下的。如果那个一直走在他们前面的引路人，和掀开船席看船的人是同一个人，那这个人既在给她开路，也在检查她将要踏上的路是否安全。
她没有把这件事说出来，只是问老人：“那手印，是什么时候留下的？”
“前天。”老人说，“前天下午我去看船，草席上的灰还是新的。”
林晚晚点点头。前天下午，那时候她还在通州对岸的旧宅里找账册。那人在她还没有走到这里之前，就已经替她把船查过了。她心里浮起一丝说不清的预感，但眼下不是追究这个的时候。她站起来，把字条收回怀里：“午后我们去看船。”
老人没有拦，也没有再开口。他站起身，走到里屋门口，掀开布帘取出一包东西，递了过来——一包用干荷叶裹着的饭团，还带着温热。林晚晚接过来，没有打开，放在包裹旁边。她侧过头，朝矮瘦男人看了一眼，他会意地点了点头，走到门口蹲下，透过门缝观察院外的动静。
林晚晚打开荷叶包，饭团是白米裹着咸菜和一小块腌肉。她掰成三份，分给陈九和矮瘦男人。陈九接过饭团，蹲在门边大口吃起来。矮瘦男人把饭团攥在手里，没有急着吃，先放到鼻前闻了闻，然后掰下一小块放进嘴里嚼了一会儿，才把剩下的收进衣袋。
这个动作没有逃过老人的眼睛。他坐在方桌旁，看着矮瘦男人的动作，半晌开口：“这位是行伍出身吧。”
矮瘦男人没有正面回答：“走野路走惯了，入口的东西先试一下。”
老人点头，说了一声“应该的”，然后便不再说话。
林晚晚坐在方桌旁，就着凉茶吃了半个饭团，把剩下的收好。她透过堂屋半掩的门，看着院子里那一角天空。太阳慢慢升高，院墙的影子一点一点缩短。一个时辰在这种安静中过得很快，快到让她觉得有些奢侈——没有脚步声，没有马蹄声，没有需要立刻做出的决定。她甚至有一瞬间希望时间就这样停下来。
但院墙的影子移过门槛时，老人站起来说：“差不多了。”
林晚晚起身，把包裹系好。她看了一眼陈九，陈九已经咽下最后一口饭团，站起来拍了拍手上的米粒。矮瘦男人先一步推开门，侧身走到院中，听了一会儿，然后朝门口点了点头。
老人把他们送到院门口，没有送出院门，只在门槛内站着。他压低声音：“出了村往北走半里，看到一片高梁地，从地头下坡，贴着水渠走。水渠尽头有一棵歪脖子柳树，树下的土路通往洼荡子。”他顿了顿，“船在荡子南头，靠着一丛白苇。”
林晚晚朝老人点头。她跨出院门，走出两步，又停下来，转过身：“老人家，你怎么知道沈家欠的情，今天能还？”
老人站在门内，昏花的眼睛在午后日光下微微眯起：“我不知道。但等了很多年，来的人总算是到了。”他没有再说什么，合上了门。
院子外面，日光铺满田埂。三个人绕开村子，向北边的高梁地走去。林晚晚走在中间，包裹贴着后背，脚步落在干土上，扬起极轻的灰。
走到高梁地边缘时，矮瘦男人忽然停下来，蹲在一丛高梁杆旁。他拨开叶子，低头看着地面。田垄间的软土上有一串脚印，不是踩出来的，更像是跳着落地的——前掌浅浅陷进土里，后跟几乎没有印子。那人从高梁地边上经过，朝洼荡子的方向去了。
矮瘦男人没有回头，声音很轻：“那个掀船席的人，走过这里。”
林晚晚在那串脚印前站了片刻。她没有停留太久，弯腰顺着田垄的方向看了一眼——高梁地的尽头，水光隐约闪了一下，是那片老洼荡子的水面，安静地等在午后的日光下。
