高梁地的叶子在午后日光里晒得发卷，边缘泛着一层白边。三人没有走田垄中间，而是沿地头的沟坎低身前行，一人高的高梁杆把人遮得严严实实，只有越过叶尖才能看到远处洼荡子的水面。矮瘦男人走在最前面，脚步落在松软的土上几乎没有声响。他拨开最后几丛高梁叶，蹲在田埂边沿，半个人藏在阴影里，目光扫过前方的洼荡子。
水面不大，约莫百丈见方，四周长满密匝匝的蒲草和芦苇，午后的光落在水面上泛着一层白色。没有船影，没有人踪，只有几只水鸟在浅滩处低头啄食。老人说的白苇丛在荡子南头，靠近对岸的一处浅湾，一丛白苇高过周围的蒲草，在日光下泛着银灰色的光。
三人没有急着靠近。矮瘦男人蹲在田埂边观察了约一盏茶的工夫，确认水边没有异动，才沿着水渠的坡沿绕向那丛白苇。水渠已经干涸，渠底铺着一层枯叶和碎草，踩上去柔软无声。他们贴着渠壁走到水渠尽头——那棵歪脖子柳树果然在那里，树干歪向水面，根部的泥土被水泡成了暗褐色。柳树后面，白苇丛密密匝匝地立着，底部被一片深绿色荷叶遮住，看不出里面有没有船。
矮瘦男人先走近柳树，蹲下查看树根周围的泥地。他伸手拨开一丛草叶，露出几道木板压过的浅痕，从白苇丛的方向延伸过来，消失在树根处。他回头朝林晚晚的方向点了点头。
林晚晚绕到白苇丛后方，拨开苇叶。一艘乌篷船就藏在那丛白苇和一片荷叶之间，船身不大，乌黑的篷顶蒙着一层厚厚的灰和干枯的苇叶，船尾翘起一道弧线。覆盖船身的草席被掀起过一角，又重新盖了回去，席面上的灰落了不均匀，露出几道清晰的手印。
她蹲下检查船身。船板是老的桐木，颜色已经泡成深褐色，但板面没有腐朽的痕迹。矮瘦男人用匕首在船底边缘刮了一下，刀尖带出的木屑是干硬的，没有水渍渗入的软烂痕迹。他收刀，低声说：“板子还行。下了水要检查缝隙，但能用。”
林晚晚伸手掀开草席，看到船舱里铺着一张旧苇席，席面上留着几处干透的水印。船舱角落放着一根竹篙和一支桨，竹篙的篙头包着铁皮，已经锈了，但还没有锈穿。她放下草席，没有急着把船推下水。老人说过，午后有人会来问船。现在日头还没过正午，那人应该快到了。
三人退到白苇丛侧面的一丛灌木后，蹲下来等着。洼荡子的水面平静无波，风吹过时只有蒲草叶尖轻轻摆动。等了一刻钟左右，对面田埂方向传来一阵脚步声——不快不慢，走的是一条从村北绕过来的小路，脚踩在干土和碎草上，声音断断续续。
矮瘦男人微微偏头，从苇叶缝隙看出去。一个身形不高的人从田埂拐角走出来，穿着灰褐色的短打，头上戴着一顶旧草帽，帽檐压得很低，看不清脸。那人走到田埂尽头停住了，没有靠近水边，也没有朝白苇丛的方向看。他站在一丛野豆秧旁，像是站在那里等谁。
林晚晚看着那个身影。片刻后，她低声说：“我过去。”
她从灌木后站起身，不遮不掩，沿着水渠边沿朝那人走去。走到距他几步远的地方停下来。那人听到脚步声，抬起头，草帽下的脸露出小半——五十来岁，皮肤黝黑，眼角布满皱纹，下巴上有一颗黑痣。他看着林晚晚，没有说话，目光从她的脸移到她怀里的包裹，停留了片刻。
“是问船的？”他的声音粗哑，带着一股常年在水边生活的味道。
“是。”
“船还在？”
“在。”
那人点了点头，没有废话。他从怀里摸出一截短短的东西，伸手递过来——不是铜片，也不是石片，而是一截半掌长的木签，表面磨得光滑，上面刻着一道弯曲的痕迹，像水面的波纹。他问：“你身上有没有一样的东西？”
林晚晚看着那截木签，没有接。她的手指在衣袋里摸了摸那枚铜片，然后取了出来，摊开在掌心里。她没有递过去，只是让对方看。
那人低头看了看她掌心的铜片，又看了看自己的木签，沉默了一会儿，把木签收回怀里。他退后一步，压低声音说：“船是你们要用的，但这条水路现在不好走。”他看了一眼洼荡子方向，“你们要走，就今晚走，别等到酉时以后再动。过了酉时，水变急，这条老荡子的水道晚上有石梁，看不清容易撞。”
林晚晚问：“你怎么知道船的事？”
“郭老六托人带话给我的。说这几天有人会来取船，让我看完船后在这里等。”那人顿了顿，“船我前天看过了，板缝没裂，能走水。但篷顶有一处渗水，下大雨的话会漏。这段日子没雨，不碍事。”
他说完，又看了林晚晚一眼，补了一句：“你们要是今晚走，我能在荡子出口等你们，帮你们把船引过石梁那段水道。过了那段，后面就顺了。”
林晚晚沉默了片刻。她看了一眼矮瘦男人，他蹲在灌木后面，没有动，但他的目光落在那人身上，又移向她，几不可见地点了一下头。
她对那人说：“酉时前，我们走。”
那人点头，没再说多余的话，转身沿着来路走去。草帽在他背影上晃动，脚步不紧不慢，很快消失在田埂尽头的拐角处。
林晚晚看着他的背影消失，才转身走回白苇丛。矮瘦男人已经从灌木后站起来，蹲到船边，重新检查了一遍船底和篷顶渗水的位置。他指着一处篷顶的接缝说：“他说的没错，这里会漏，但这两天没雨，不影响。”
林晚晚蹲在船头，手搭在船板上。桐木船板的温度被晒得微微发烫，透过掌心传上来。她低头看着船板间那些细密的缝隙和船尾那道旧缆绳的磨损痕迹。这条船在这里停了四年，盖着草席，等着一个带着铜片来问船的人。她忽然觉得，沈家在这条水路上留下的旧脉比她想得更深、更广。
她站起身来，看了看天色。太阳已经开始偏西，距离酉时还有不到两个时辰。她低声说：“把船推下水。”
三人各站一角，将船从白苇丛中缓缓推出。船底擦过干泥和碎苇根，发出低沉的摩擦声，然后滑入水中，船身微微一沉，在水面上稳住。水沿着船底的旧缝渗进来，细细一线，但速度很慢，没有漫过舱底。矮瘦男人蹲在船舱里看了一眼，说了声：“不碍事。”
竹篙从船舱里取出来，铁皮的锈迹在午后的光线下泛着暗红色。陈九把桨也搬上来，放在船舷边。船浮在浅湾的水面上，被白苇丛和荷叶遮住，从外面看几乎看不出移动过的痕迹。
林晚晚没有上船。她站在岸边，看着水面上的倒影——太阳把云和苇的影子拉得老长，投在水面上。矮瘦男人蹲在船头，目光望着荡子出口的方向，没有说话。陈九坐在船舷边，手搭在桨上，指节轻轻敲着木面。
三个人都在等。等酉时前的风起，等那个该来接应的人，等水面开始流动的那一刻。
