水沟比预想的更长。两侧的草叶几乎贴着船舷，在黑暗中形成一个逼仄的甬道，抬起头只能看到被枝叶切割成零碎碎片的一线夜空。船行其间，像穿过一条沉睡的隧道，只有船底偶尔擦过淤泥时发出沉闷的声响，才能确定自己仍在移动。
陈九划桨的动作已经变成了机械的重复——入水、拉回、抬起、再入水。他的呼吸平稳，但肩胛骨的位置微微绷着，看得出来是在用意志支撑着划水的节奏。矮瘦男人蹲在船头，竹篙横在膝上，不时探入水底，测一测深度。水沟的深浅不均，有时落篙能触到底，有时探不到底，像是水底的地形被人改动过。
前面的渔船忽然慢下来。草帽人的身影在黑暗中停住，他回头，声音压得很低：“前面水沟到头了，接一条野河。河面宽，没遮没拦的，不能划船过去先行探路。”
竹篙从水面提起，船舷轻轻擦过一丛水草，渔船歪斜着靠进一丛黑漆漆的灌木阴影中。三人也把船停了进去，船身贴着岸边，被垂下来的枝条遮得严严实实。矮瘦男人放下竹篙，蹲在船头没有动。他没有问草帽人要做什么——那人已经站起来，靴子踩进岸边的浅水里，脚下一声响，人已经上了岸。
他的动作很轻，但林晚晚看出他是压着步子走的——每一步都踩在草丛最密的地方，避开裸露的泥土，几乎不发出声响。他的身影沿着河岸向前方走了二三十步，停下来，弯腰在岸边蹲了一阵，然后快步潜行回来，从水里重新跨进舱里。
“上游没动静，下游三里内没有火光。”他低声说，“但这段河岸太开阔，两侧都是空地，现在划船过去，月光下面三两里外就能看见。”
林晚晚问：“要等多久？”
“等云。”草帽人抬起头，望了一眼头顶的夜空，“这片云快过来了，等它把月亮遮住，有一刻钟的空档，够我们船过这段河面。过了对岸那片柳林，水路又窄下来，就不怕看见了。”
矮瘦男人问：“这段河面有多宽？”
“约莫百丈。水流平缓，不费力。”草帽人顿了顿，“但船上的人不能都坐着。你们把身子趴低，只留一个人划船，其他人躲进舱里。篷顶是黑的，人趴在舱底，隔远了看不出是船。”
林晚晚将包裹紧紧绑在背上，矮瘦男人接过陈九手里的桨。陈九有些犹豫：“你没怎么划过这种平底船。”
“当过几年兵，渡河撑过筏子。”矮瘦男人将桨握在手心掂了掂，换了只手，重新握稳，“一样的道理，使桨不如使篙，但这河底情况不明，桨稳当些。”他抬头看了一眼天空，云层正在慢慢变厚，月亮的光圈越来越模糊，“等你说走，就走。”
草帽人点了点头。他不再说话，蹲在渔船的船头，仰头望着那片正向月亮移动的云层。
林晚晚蜷在舱底，把头埋低。她的心跳随着夜色沉静下来。等了约莫一盏茶的工夫，周围的光线忽然暗了一瞬——月亮被云层吞没，洼荡子里的水面彻底陷入黑暗。草帽人没有出声，但他的船动了起来，没有篙入水的声音，像是只用手拨着岸边的草叶在借力。
矮瘦男人的桨轻轻入水，几乎不溅起一点声响。船无声地离开灌木阴影，滑向那片开阔的水面。四周黑得伸手不见五指，林晚晚看不见前面的渔船，只能凭着水声的远近判断船的位置。船行的速度不快，但很均匀。她感觉到船底的水流从乱变得顺了，像是离开了水沟，进入了一条更宽阔的河。水面上的空气也变得宽敞起来，不再有草叶刷过船舷的声音。
船在黑暗中滑行。云层压得很厚，没有月光，没有星光。河道像一条巨大的黑色绸带，在船底无声流淌。林晚晚伏在舱底，脸贴在自己交叠的胳膊上，能感觉到船板的木板缝里渗上来的水汽。她数着自己的呼吸，数到快到两百的时候，身前传来草帽人的声音：“到了。”
船身轻轻一震，靠上对岸的泥岸——柳条的枝叶拂过头顶，果然有一片柳林。草帽人的船已经率先隐入柳林中，像一直生长在那里一样。矮瘦男人收桨，撑住岸边的泥地稳住船身，陈九从舱底直起腰，活动了一下僵硬的肩膀。林晚晚抬起头，透过柳枝的缝隙看到前方仍是黑沉沉的水面，但两岸的树影已经合拢过来——河道在这里重新变窄，水面上浮着一层淡淡的雾气，像是一道天然的屏障，把这段河岸拢在了暗影之中。
草帽人没有停下，拨着柳枝将船继续往里驶。柳林深处的水道弯弯绕绕，两侧是低矮的湿地，长着密密的灯芯草和苇子，草叶在夜风中轻轻晃动。他停在一个转弯处，让船靠住一丛苇子，回过头来。
“从这里往南，水路就顺了。明天天亮之前，你们能出柳河镇的地界。”他顿了顿，声音比方才更低了一些，“我欠沈家的，到这里就算还清了。你们自己保重。”
“等一下。”林晚晚叫住他。她从舱板上半撑起身体，看着草帽人在黑暗中模糊的轮廓：“你姓什么？为什么替沈家做事？”
草帽人没有立刻回答。他沉默了一会儿，才说：“我不姓沈。我姓郭，郭老六是我兄。”他的声音平平的，没什么起伏，“他在沈家船上做了二十年艄公。那条船是沈家在的时候造的，沈家散了，船留在那片苇子里，他说有一天会有人来取。我等了四年，等到你来取船。”
他顿了顿，补了一句：“我兄的骨灰，就埋在那片荡子的柳树底下。”
说完，他没有再等林晚晚开口，竹篙一拨，渔船悄无声息地滑入黑暗中，消失在柳林深处。只剩水面上一圈圈涟漪，证明方才有人曾在这里停过船。
林晚晚在舱里坐了许久。她的手指搭在船板上，能感觉到那股凉意从指尖一直漫到手腕。她想起了那个老人说过的话——船是沈家老六留下的，泡了四年，等着有人拿铜片来认。沈家散了，船还留着。人散了，还有人记得。她的喉头动了一下，却没有说什么，只是把包裹抱得更紧了一些，目光看向前方那条被夜色裹住的河道。
矮瘦男人重新撑起竹篙，船缓缓离开柳林。水面上的雾气在船头被分开，又无声地在船尾合拢。没有人再说话，只有船底的水声规律地响着，一下，一下，载着他们继续向南驶去。
