日头偏西以后，镇口的板车少了几辆，蹲在车边抽烟闲聊的人也散了。草棚茶摊的妇人用抹布擦了擦桌面，把倒扣的粗瓷碗翻过来排好，又朝炉膛里添了一根柴。炊烟不再急急地冒，变成一缕细淡的青线，在午后的阳光下缓缓升上去。镇口安静了许多。
林晚晚从树丛的阴影里收回目光，将包裹解下来。她没有把整个包裹都带进镇子——里面有两卷账册、青石板、铜牌和这些天积累的纸条，这些东西不能跟着她一起出现在一个陌生镇的茶棚里。她蹲在树丛深处，将账册和青石板从包裹中取出，用油布裹好，塞进树根下一个浅坑中，上面覆上落叶和土，压实后看不出曾经动过的痕迹。铜牌她没有留下。她将它从怀里取出，贴身系在腰带内侧，贴着肌肤，用衣摆遮住。陈九将干粮和水囊从包裹中分出来，背在自己身上，把剩下的空包裹卷成一卷，塞进树根另一侧的缝隙里，掩好。三人身上的负重降到最低，看起来就像路过此地、想喝碗茶再赶路的普通人。
矮瘦男人先动身。他没有直接走向茶棚，而是从树丛另一侧绕出去，先沿着镇口外围走了一圈，才出现在广场边缘。他走到茶棚外的一张桌旁，没有急着坐，先站在桌边扫了一圈棚下的情形，又看了看那几间泥墙屋的方向。确认没有异常后，他坐下，背对着泥墙屋，面朝广场，把碗推到桌沿，等妇人过来倒茶。
林晚晚在树丛里又等了一小段，才站起身。她没有往茶棚方向走，而是先顺着镇口那条土路走进镇里，像是一个走亲戚的年轻妇人，在镇口犹疑了一下，似乎在寻找什么人。她在泥地广场边缘停了一下，朝茶棚的方向望了一眼，便兜了一个圈子，绕向茶棚后方的泥墙屋。
陈九在她之后动身。他不紧不慢地走到茶棚外，挑了一张离妇人最近的桌子坐下，将肩上的干粮包放在脚边，用袖子擦了擦桌上的灰，扬声朝棚里喊了一句：“嫂子，来碗茶。”
妇人从灶后应了一声，提着茶壶出来。她往碗里倒了一碗粗茶，又看了陈九一眼：“赶路啊？”
陈九接过碗，喝了一大口，抹了抹嘴：“对。打这儿过，去前面镇上找个亲戚。嫂子，这条道往南走到柳河镇还有多远？”
妇人随口应道：“三十里地，走快些太阳落山前能到。”她提着茶壶又往他碗里添了一碗水，转身回灶后忙去了。陈九不急着喝完，端着碗一口一口地啜着，目光看似漫不经心，实则扫着茶棚四周的动静。
林晚晚绕到泥墙屋后面时，脚步已经放慢了。她装作在看路边的鸡群，目光却迅速扫过泥墙屋之间的过渡地带。茶棚后院不大——一片夯实的泥地，靠墙堆着几捆柴、一口倒扣的水缸，墙根下散着几个瓦罐。她一眼便看到了那只槽桶：木质的，半人高，桶身刷过桐油，但年头久了，桐油已经剥落大半，露出灰褐色的木纹。桶里堆着半桶烂菜叶和泔水，气味浓郁，苍蝇嗡嗡地盘旋。她走到桶边蹲下，没有先看桶内，而是扫了一眼前后左右——那一排泥墙屋的窗户都关着，没有探出人影。她伸手探入桶边与墙壁之间的缝隙，指尖在腐烂的菜叶和潮湿的渣滓中摸索。她摸到一样硬物——不大，长条形，裹着一层油布，塞在桶脚与墙根的夹角里。
她没有将油布包拿出来，而是先解开扎口的细绳，指尖伸进去探了探。触到的是布料——旧棉布，粗糙，带着浆洗后干硬的触感。她又探进去一点，摸到另一件东西：一小捆硬物，约莫小指长，用粗布包着，掂不出轻重，像碎银的形状。她的指甲又碰到了一角纸——叠得很薄，夹在衣物之间。
她把纸条抽出来，在手心里展开，低头看一眼。和前几次一样，字迹相同，墨色不浓，但落笔干脆利落：商路南行三十里至柳河镇，镇东有沈家老宅，可落一晚。她将纸条原样折好，没有放进衣袋，直接塞进了腰带内侧——与铜牌贴着，中间隔着衣料，没有任何被外人看见的可能。
然后她将油布包裹原样系紧，从缝隙中取出，塞进自己的外衣里，压了压衣面，确认看不出明显轮廓。她站起身，没有立刻走，而是低头看了一眼那只槽桶——烂菜叶和泔水被她的手指搅动过，边缘处有些渗出来的黄色浆水。她蹲回去，用脚将菜叶拨了拨，盖住被搅乱的痕迹，又用鞋底蹭了蹭地下的水渍，才转身走回茶棚前。
她走到陈九旁边那张桌边坐下，向妇人要了一碗茶。她没有说话，手指握着碗沿，低头慢慢啜着茶，目光低垂，像是走累了歇脚。陈九也没有看她，依然喝着自己的茶，有一搭没一搭地和妇人闲聊着什么，声音不高不低，自然得像一个真的在问路的行路人。
矮瘦男人没有动。他坐在靠外侧的那张桌旁，手中端着一碗茶，碗沿几乎遮住半张脸。林晚晚注意到他的目光有一瞬间偏移——不是朝向她的方向，而是朝向广场的另一侧。她在抿茶的间隙，顺着他的视线余光看了一眼。
广场边缘的一棵柳树下，蹲着一个男人，身边搁着一副货郎担子——两头的筐都用布盖着，看不到里面装了什么。他穿着一件褐色的旧衫，头上戴着一顶旧帽，帽檐压得很低，像是怕日头晒。一个货郎在午后找个荫凉处歇脚，本是再寻常不过的样子。但林晚晚注意到他的目光，每次扫过茶棚时都不停留，却每隔一会儿便抬起一点头，像在数着什么——不是在等什么人，是在打量过往的人。
她没有再看第二眼。她放下碗，从桌边站起来，像是歇够了，不紧不慢地朝镇口走去。陈九也把碗一推，叫妇人把茶钱算在桌上，提起脚边的干粮包，慢悠悠地跟在她身后。矮瘦男人落在最后，等那两人走远了几十步，才放下碗，在桌上搁了两文钱，站起身，沿着不同的方向走出广场。他没有往树下的货郎方向看一眼，迈步的节奏也没有任何变化，像只是喝完茶继续赶路。
三人在镇外约莫半里的土路拐角处先后汇合。没有停留，没有说话，矮瘦男人只是放慢脚步让他们跟上，然后带着他们离开商路，拐进一条几乎被野草覆盖的小径，绕了一个弯，避开了从镇口望过来的视线。
又走了一段路，确认身后无人跟随后，三人才停下。林晚晚从衣内取出那只油布包，解开绳结。里面是一整套旧衣——靛蓝的粗布短褂、一条深色的长裤、一双半旧的布鞋；一堆碎银，用粗布包着，分成几小块；还有那卷纸条。旧衣的布面已经洗得发白，边角有些磨损，但浆洗干净，没有补丁，像是故意选这种不起眼的旧衣——穿在身上，就像任何一个乡间农户的家里人。
三人没有多话，在路旁的野地里各自换上旧衣。林晚晚换上的是一件偏窄的靛蓝旧衫，袖口略长，她卷了一圈，用布带束了束腰，看起来像是走亲戚的村妇。陈九换上的是一件灰褐短打，肩线略松，但穿在身上反而更像赶路的人。矮瘦男人将那件旧衫套上，压低帽檐，没有说话，只伸手把换下来的衣服卷成一团。陈九接过，走到路边一口水塘边蹲下，将那团衣服连同几块石头一起沉入水底。水面涌了一阵浑浊，又渐渐平静下来，恢复如初。
林晚晚重新整理怀中的东西。铜牌贴身放着，账册和青石板用油布交叉缠了几道，塞进外衣内层的暗袋里，外层有旧衫罩住。她拍了拍腰间，确认看不出形状。做完这一切，她抬起头，看了一眼天色。日头已经偏西了，光线斜斜地落在田野上，将他们的影子拉成细长的几道。她低声说：“走吧。天黑前尽量多赶几里。”
三人从野地里重新走回商路。旧衣在身，脚步不快不慢，像路上最常见的那种行路人。商路在前方延伸，路面平整，偶尔有一辆牛车或挑担的行人擦肩而过，没有人多打量他们一眼。远处柳河镇的方向，天际线泛着一层灰暗的暮色，正等着他们赶在天黑之前抵达。
