天井里的月光不知什么时候已经暗了下去。林晚晚靠在门框上，睁开眼时，四周是浓稠而均匀的暗——黎明前最后一段夜色。她侧耳听了一阵，院外没有声响，只有远处偶尔一两声鸡啼，隔着几重屋脊传来，像是另一个世界的回声。
她轻轻活动了一下僵硬的肩背，没有急着起身，在暗处坐了片刻，等眼睛适应了黑暗。然后她站起来，走到天井中央，抬头望天——稀薄的星子在灰蓝色的天幕上正悄然隐退，东边天际有一抹几乎察觉不到的浅灰，正从云层下渗出来。天快亮了。
矮瘦男人已经醒了。她没听到他起身的动静，只感觉到天井角落里传来一声轻微的石子摩擦——那是他在暗处挪动身体，确认她在走动。片刻后，他的轮廓从水缸旁的阴影中浮现出来，没有开口，只朝她微微点了点头。
陈九也起了。他无声地收拾好包袱，将水囊从灶屋提出来，把昨夜用过的粗陶碗放回原位，又用手掌将桌面上散落的干饼碎屑拢到掌心，走出院门，撒在巷口的墙根下。晨光初露时，那些碎屑会被蚂蚁搬走，不留一个人来过的痕迹。
林晚晚走进正屋，做最后一次检查。桌面已经擦净，水缸的木瓢挂回原处，干粮油纸叠好塞进灶膛深处——不会被一眼看到，也不会让人看出有人住过。她从腰带内侧取出那张纸条，就着最后一缕暗光看了一眼，折起，塞进墙角砖缝，用一片碎瓦压住。纸条留在原地，就像那些水路暗桩里的竹管一样，等下一个来的人。
她回到天井时，矮瘦男人已站在院门口，将门推开一道窄缝，侧耳听着外面的动静。片刻后，他回头，目光示意——可以走了。三人鱼贯而出。林晚晚最后跨过门槛，轻轻合拢门扇，不上锁，只将门环转正，让它看起来像一扇常年关着、偶尔被风吹开的旧门。
晨光从镇东的矮墙上升起来时，三人已经离了柳河镇的屋舍，踏上镇外那条折向西南的土路。这条路比商路窄，路面是被牛车和行人的脚踩实了的泥土，两侧长着密密的野草，草尖上的露水打湿了裤脚。没有行人——这个时辰，连赶早集的人还没出门。田野里只有风从庄稼苗上掠过的声音，和远处一两声鸟或虫的低鸣。
矮瘦男人走在最前，步子不快，节奏却均匀。他没有回头，每隔一段路便停下来看一看前方的路况和两侧的地形——这片区域地势低平，视野开阔，不像青渚泊沿岸那样随处可见藏身之处。然而没有遮蔽，也意味着追兵不容易无声无息地靠近。他选这条路，大约正是出于这个考量。
走了约莫半个时辰，前方的视野中出现一条河——不宽，水色浑重，流速不急，两岸的滩涂上长着大片芦苇。一条黄土路从田野间延伸至水边，尽头是一处渡口。渡口没有码头，只有几块被踩得光滑的石头，半埋在淤泥里。石头旁长着一棵老柳，枝条垂到水面，几乎遮住了正下方的河面。柳树下系着一条渡船——黑篷短艄，船身窄长，篷是用旧篾席和黑油布搭成的，颜色沉暗，像是用了很多年。船头没有撑篙，只有一柄半旧的木桨斜靠在船舷上。
渡口没有人。船系在柳树下，像是一直无人看守。
矮瘦男人在离渡口还有十几丈远的地方放慢了脚步。他没有径直走向渡口，先在路边站了片刻，目光扫过柳树四周——树下的泥地上有几串脚印，新旧交叠，分不清是今天还是昨天留下的。船篷低垂，看不清舱内是否有人。他看了一会儿，没有回头，低声对身后的林晚晚道：“船在。人不在。”
林晚晚也在看那条船。纸条上写“对渡口艄公说‘寻沈家旧船’”，但此时渡口空无一人。她没有急于走到岸边，而是站在路旁的草丛里，等着。晨光在河面上铺开，水汽开始蒸腾，芦苇丛中的虫鸣渐渐安静下来。
大约等了半盏茶的工夫，渡口旁的芦苇丛里传来一声响动——不是鸟，像是有人拨开苇秆站起身。一个黑瘦的人影从苇丛深处走出来，手里提着一只鱼篓，像是刚收完夜间下的网。他穿着灰褐色旧衫，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，看不出年纪，只觉脸上皱纹很深，眼窝陷下去，像常年在水上风吹日晒的模样。
他没有朝三人的方向看，径直走到柳树下，弯腰将鱼篓搁在船头，然后才直起腰，偏过头朝他们扫了一眼。那一眼不带警觉，也不带询问，像是渡口常有路人在岸边站着，他只是看看来了什么人，没有别的意思。
矮瘦男人没有动。林晚晚在草丛中深吸一口气，从路边走出来，朝渡口走去。她没有刻意装出寻常的步态——走得比普通赶路人稍慢一些，像是到了水边并不急着渡河，先看看水势的样子。走到柳树旁，她才开口，声音不高不低，恰好让那艄公听见：“寻沈家旧船。”
艄公正弯腰整理鱼篓的手顿了一下。他没有立刻抬头，也没有接话，只保持着那个姿势沉默了片刻。然后他直起身，目光从鱼篓移到她脸上，停留了一瞬——不是打量，而是在确认什么。他没有问“你是谁”，也没有提沈家的事，只将鱼篓从船头提到岸上，搁在柳树根边，然后弯腰从船篷下拉出一块旧跳板，搭在岸边。他直起腰，朝船上偏了一下头，说了一个字：“上。”
林晚晚没有立刻迈步。她看了一眼那块跳板——木板旧而结实，表面被踩得光滑。她踩上去，船身微微晃了一下，没有多余的声响。陈九跨过跳板时，将肩上的包袱放在舱板上，动作极轻，几乎没有震动。矮瘦男人最后一个上船。他没有坐进舱，而是在船尾蹲下，手搭在船舷上，目光从船篷边缘扫向两岸，看着身后的渡口渐渐远离。
艄公没有撑篙。他走到船尾，拾起那柄木桨，插入水中，轻轻一拨，船便离了岸。桨入水几乎没有水声——他的手法极老练，像是无需思考，手臂的节奏早已印在骨头里。船顺着水流斜渡向对岸，黑篷的影子拖在水面上，划出一道长长的暗色，如一只低伏的鸟，贴着水面悄然滑过。
河面不宽，渡到对岸不过百余丈的水路。船快靠岸时，艄公收了桨，让船借着惯性贴上一片平坦的沙地。他没有立即放跳板，而是转身走进篷内。林晚晚起初以为他要取什么东西，却听到篷里传来一阵极轻的翻动声。片刻后，他弯着腰从篷里出来，手里多了一件卷成筒状的旧蓑衣。他没有递给她，只将蓑衣搁在船板上，顺手把船头搭上跳板，说：“到了。上去吧。”
林晚晚弯腰去拿船板上的包裹，指腹擦过那件蓑衣的表面时，触到内层硬硬的一角——像夹着一片薄薄的纸。她没有作声，就这样自然地拎起包裹，跨过跳板上岸。走在最后的矮瘦男人经过蓑衣旁时，陈九的影子恰好遮住他弯腰的瞬间——他伸手从蓑衣夹层中抽出那片薄纸，掖进袖中，像什么都没发生一样，跳上了岸。
船没有在岸边多待。艄公收了跳板，将船推离沙地，木桨重新插入水中，一下一下地划着，朝下游去了。黑篷的影子在水面上缓缓变小，渐渐融进河岸的芦苇丛里，像一滴墨溶入浑水，再也分辨不出来。
林晚晚没有回头，但她知道那条船已经消失在了视野中。矮瘦男人走在前面，自然地从袖中取出那张薄纸，展开看了一眼，折好，没有递给她，也没有说话，只微微侧头朝前路的方向点了点头——像是在说：方向没错。她攥紧包裹的带子，迈开步子，沿着渡口延伸向远方的土路继续朝前走去。晨光已经完成了最后的攀升，把整片田野都照得透亮。
