南岸的土路比渡口那边更窄，路面上覆着一层细碎的沙土，走起来有些松软。晨光已经照透了整片田野，空气里的水汽正在散去，远处几块菜地里有个人弯腰在锄草，没有抬头朝这边望。矮瘦男人没有急着走快，他保持着那个不紧不慢的步调，直到三人绕过一片桑林、身后的渡口彻底被树影遮住，才停下脚步，从袖中取出那张薄纸，展开，低声念道：“土路南行约十二里，有废弃砖窑群，可暂避歇脚。”
他念完便将纸条折好，递给了林晚晚。她接过来看了一眼，字迹与之前相同，落笔干脆，信息简短。她将纸条收进腰带内侧，没有多言，只点了点头。三人继续上路。
田间的乡道两侧是大片收割后的空地，庄稼茬子还留在土里，踩上去干硬发脆。又走了一阵，路旁出现一片桑林，叶子落了大半，枝干光秃秃地伸向天空，在日头下投下稀疏的影子。林晚晚走在矮瘦男人身后，目光偶尔扫过路旁的菜地和田埂，没有看到任何行走的人影。这条路上没有马蹄印，也没有成串的足迹——像是一条平日里只供附近农家往来使用的小路。
走到一处干涸的水渠旁时，矮瘦男人忽然放慢脚步，蹲下身子。他没有立刻触地，先看了一会儿渠边的泥土，才用手掌贴上去捻了捻。水渠底部积着干裂的泥块，表层没有新鲜的踩踏痕迹，没有被马蹄翻起的碎土，也没有靴子碾过的压痕。他站起身，目光沿着水渠延伸的方向望了一阵，然后低声说：“追兵还没到这一段。”他没有解释判断的依据，但林晚晚已经习惯了——这些年来行伍的本能，让他从泥土和空气里读到的东西，比旁人用眼睛看到的更多。
她没多问，继续跟在后面。又走了不知多久，前方土路与一条更宽的东西向官道相交。路口处立着一座矮小的土地庙——不到半人高，砖石垒成，庙顶盖着灰瓦，瓦缝里长着几棵枯草。庙前有一小片被踩平的泥地，地上一摊暗灰色的灰烬，边缘还能看到焚烧后残留的纸钱边角。矮瘦男人先靠近，蹲下看了看那堆灰烬——已经凉透，没有余温，灰面被风吹散了一层，但不是刚烧的。他直起身，绕着土地庙走了一圈，又看了看庙后那片杂草地，确认没有人藏在附近，才朝林晚晚微微点头。
林晚晚走到土地庙旁的树荫下，靠着树干坐下。日头已经升得高了，虽然还没到正午，但光落在皮肤上已经有了些温度。她从怀中取出那只油布包裹，解开绳结，检查了一遍——账册裹在三层油布中间，边角没有受潮，封线完好；青石板夹在账册之间，油布上也没有渗水的痕迹。她重新系好绳结，又将铜牌从腰带内侧取出，用拇指擦了一遍表面的水汽，确认无损后才放回原处，将衣摆理平。
她的动作很慢，像在做一件不需要思考、却必须做好的事。矮瘦男人站在土地庙的阴影边缘，背对着她，目光落在官道东西两个方向上。他没有催促，也没有看她检查包裹——直到她收好东西站起身，他才收回目光，回到土路上。
林晚晚没有立刻迈步。她看着他的背影，忽然开口：“白鹤渡的船家，你认识？”
矮瘦男人的脚步没有停顿，但他沉默了一会儿，然后才回答。语气没有刻意压低，也没有抬高，像在说一件不需要避讳的旧事：“认识他的师父。”
他没有再往下说，林晚晚也没有追问。她从他语气里听出了一点东西——那是一种对故人的确认，不需要多余的话去解释，也不需要证明什么。她知道这条水路的每一段，都连着沈家旧日铺下的那些关系；有些关系隔得远，但认识就是认识，不会断。
午后的光线渐渐从头顶偏斜的时候，他们绕过了一片积水的洼地。洼地边缘的泥土被水泡得发软，踩下去会陷出深深的脚印——矮瘦男人没有走洼地边沿，而是带着他们从北侧的高埂上绕行，多走了几步路，但泥土干硬，不留痕迹。绕过洼地之后，前方的地势微微抬高，出现一片发白的荒地。荒地上立着几座低矮的土色建筑——废弃的砖窑，窑顶已经塌了大半边，露出黑黢黢的窑腔，四周散落着碎砖和被野草覆盖的窑渣。
矮瘦男人没有直接进去。他先停在窑群外围，蹲下观察了一阵——窑口附近没有新鲜的脚印，碎砖堆上没有攀爬或翻动的痕迹，窑腔里看不到任何活物的影子。他绕着窑群走了一圈，从东侧转到西侧，确认每一座窑都空无一人，才返回来，朝林晚晚点了点头。
林晚晚弯腰走进其中一座较为完整的砖窑。窑内的温度比外面低，空气里有一股陈旧干燥的泥土味，混着淡淡的焦灰气息。窑壁上的泥土被烧成了深浅不一的赭红色，一层层的，像是岁月留在这个空间里的痕迹。光线从窑顶的破口漏下来，在窑底的地面上投下一道斜斜的光柱，照亮了满地细碎的窑渣。
她靠着窑壁坐下，将包裹放在膝边。陈九在窑口内侧坐下，把干粮袋解开，分出几块饼，一人一块。矮瘦男人没有坐，他站在窑口边，从破口望向窑群外的那片荒地，像是习惯性地把后背留给墙壁。
林晚晚咬了一口干粮，目光落在窑壁那片烧土痕迹上。这间窑烧过砖，烧过陶，温度不知曾有多高，才把泥壁烧成这种颜色。如今窑塌了，草从缝里长出来，再没有人点火。但她知道这段路还没走完——他们只是暂歇，等日头过去，等脚下的热意退一些，还要继续往南。
她咽下那口干粮，靠住窑壁，闭了一会儿眼。午后的风从窑顶破口灌进来，带着田野里干草和泥土的气息，落在她脸上，像一只温厚的手。她没有睡着，但也没有睁眼。就着那阵风，她让自己安静地歇息了片刻。
