夜色浓得化不开。林晚晚走出石屋时，脚下的草丛几乎吞没了靴面，看不清路径，只能凭感觉分辨田埂的走向。她没有迟疑——矮瘦男人在前方几步远的位置停下等她，身形与黑暗融为一体，她之所以知道他在那里，是因为听见了他的呼吸声。他等她走近，没有说话，方向微微一偏，沿着石屋东侧一条长满野草的缓坡走去。陈九在她身后跟上来，脚步声几乎被风声掩盖。
三人没有点灯，也没有任何光源。星光被云层遮了大半，只偶尔从缝隙间漏下一线微弱的光，照亮一小片地方的轮廓，又很快收回去。矮瘦男人走在最前，步速不快但稳定，像一只在暗处行走的老鼠，熟悉夜色和地形的脉络，不需要眼睛也能找到安全的间隙。他没有走直线，在草丛中曲折绕行，避开一些林晚晚看不见的坑洼和碎石堆。她只能跟着他的背影，保持两步的距离，一步不落。
田野走完后，是一片低洼的滩地。脚下的土变得松软，时有积水渗上鞋面，带着夜晚特有的凉意。矮瘦男人放慢速度，用脚尖探路，确认落脚处能承重才继续前进。他走一段便停下来，侧耳聆听——水声在前方隐约响起，像是一条河在夜幕中低低地呼吸。不是急促的水声，而是平稳的、宽缓的流动声，带着一种沉静而持续的质感。
渡口比预想中更隐蔽。没有码头，没有泊船的石阶，只有一株歪倒的老柳斜伸向河面，树根边露出一小片被踩平的泥地，勉强算是个登岸的位置。矮瘦男人在柳树前停下，蹲下身，伸手摸了一下泥地表面——泥是湿的，但已经被踩实了，表面没有新的脚印，只有几道旧痕，边缘被水汽浸得圆滑。他又看了看河面。夜色下的河水几乎看不见流动，只有远处的水面上偶尔泛起一线微光，不知是星光还是水本身的反射。
他没有找到船。柳树下没有系船桩，泥地上也没有拖拽船身的痕迹。但纸条上说三更后船至——现在离三更还有一段时间。他退回柳树阴影中，靠着树干坐下。林晚晚和陈九也各自在柳树周围的暗处找到位置，隐入夜色。没有人说话，三人都只是等着。河风吹过柳丝，发出细碎的拂动声。林晚晚靠在柳树另一侧，将包裹放在膝间，目光落在河面上。她没有试图辨认对岸的轮廓——太远了，夜色又太浓，视野被压缩到几乎只剩下眼前的几丈水面。她只是看着那片暗色，听着河水的声音，等待。
不知过了多久——也许是一炷香，也许是两炷香——河面上传来一种不同的声响，比水流声更沉闷、更有节奏：像有什么东西正从上游方向缓缓靠近。不是鱼跳，不是树枝顺流而下撞上石头，而是木头与水面接触时发出的那种迟缓而有重量的声音。矮瘦男人先捕捉到那声音。他没有动，但林晚晚感觉到柳树阴影里的空气微微绷紧了一瞬。片刻后他轻声说：“船来了。”
声音从上游方向传来，越来越近。林晚晚侧头看去，河面上浮现出一团更黑的影子——一艘船，没有灯光，没有声响，像一片从夜色中脱落的板块，顺着水流无声地滑向他们所在的位置。船距离岸边还有两三丈时，速度明显慢了下来，像是船上的人在收桨减速。然后是一声极轻的水响——撑篙插入河底，船身稳稳地停在柳树前方大约一丈的位置。
没有人说话。船上的人像是也在观察岸上的动静，等待先开口的人。
林晚晚没有贸然出声。她看了一眼矮瘦男人，后者从柳树阴影中直起身，面朝河面，低声说了一句：“柳树根下等船人。”他的话不是询问，也不是试探，更像是在对一句暗号的下半截。
船上沉默了片刻。然后一个声音传来——苍老，低哑，像是含着一口风吹过枯叶似的干涩：“沈家的船，认铜不认人。”
这句话像一把钥匙，轻轻转了一下。林晚晚的指腹碰到腰间的铜牌，她没有犹豫，将那枚铜牌从衣下取出，握在掌心里，朝船的方向亮了亮。星光微弱，不足以照亮铜牌上的刻痕，但船上的人没有要求她走近，也没有要求她把铜牌递过去。那道苍老的声音又响起来，语气平淡，像在确认一件早已知道的事：“上船吧。水不等人。”
林晚晚没有立刻迈步。她先看了看脚下的泥地——从柳树根到水边有一小段斜坡，坡面上没有碎石，泥地踩上去不会打滑。她这才迈步走到水边，踩上船头。船身微微一沉，又稳住了。陈九跟着她上了船，在舱口外侧坐下。矮瘦男人最后一个上船，他没有坐进舱，像以往一样在船尾蹲下，与船夫保持着一段距离。船夫坐在船尾的暗影里，手中握着一柄长篙，没有回头——从头到尾，林晚晚都没能看清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓：瘦小，肩背微驼，像一棵长年被河水浸蚀的老树根。
竹篙插入水中，船无声地离岸。没有桨声，没有水响，只有篙尖拨动水面时极轻微的“叮”声，像是夜深人静时有人在远处敲了一下瓷器。船身擦过水面的声音细弱而平滑，像是顺着一层油脂滑行。林晚晚坐在舱中，膝盖抵着包裹，感觉到船在深水中转向，南岸的方向在暗色的水面尽头缓缓靠近。
她没有回头去看那座废弃的石屋，也没有去看渡口边的那棵老柳。那些都已经被黑夜吞没，被河水隔开，成了来路上的又一个标记。她低头看了一眼怀中的包裹，感受着铜牌贴在掌心里的温度，然后松开手，将它重新掖回腰带内侧，抬起头，望向前方。河水在船底流动，平稳而无声，像整个夜晚都在载着他们朝前走。南岸的黑影越来越近，逐渐在夜色中显现出轮廓——一片低缓的野坡，坡上长着稀疏的灌木和野草，没有房屋，没有灯光，什么都没有。
船靠岸时几乎没有震动，船底擦过一片平坦的沙土，发出轻微的沙沙声。船夫没有起身，只将竹篙插入水底稳住船身，没有回头，声音依然沙哑低沉：“上了岸，照旧向南。四十里外，有人等你们。”林晚晚在船头站定，回头看了一眼那艘乌篷船。船夫的身影仍然隐在暗影里，面容模糊，看不清年纪。她想说句什么，但最终没有开口。
她踏上南岸的沙土，感觉到脚底传来干硬而结实的触感。陈九和矮瘦男人也先后下船。竹篙从水底拔起，船身轻轻一晃，调头向北，无声地滑入夜色深处，像是从未出现过一样。河水依旧在流，平稳而宽缓。三人站在南岸的野坡上，望着那片船影消失的方向，片刻后收回目光，朝南行进。前方是四十里的未知地带，但夜色还长，风也还长。他们不再回头看那条河。
