黎明来得很慢，像一层灰蓝色的薄纱，从东边的天际线一点一点地渗过来，最先照亮的是云层的边缘，然后是丘陵的轮廓，最后才落在那点亮光所在的位置。那点灯黄的光在晨光里一点点褪去颜色——先是变得苍白，接着像被稀释了似的，淡成一小团与天色几乎无法区分的光晕，最终彻底淹没在清晨的底色里。自始至终，它没有移动过，没有闪烁过，没有从某个位置被拿起又放下的迹象。
矮瘦男人维持着那个蹲姿，在高地边缘的灌木丛后待了一整夜。他眼中布着几道血丝，但目光依然清醒。当天色亮到足以看清那片低洼处的全貌时，他微微偏了偏头，低声说：“不像有人住，像是走的时候忘了熄灯。”
林晚晚顺着他目光看过去。低洼处孤零零立着一间棚屋——或者说，是一间曾经是棚屋的东西。屋顶的茅草塌了大半边，露出里面黑朽的椽条，一面墙斜倚着，靠一根插在土里的木桩勉强支撑，门板半掩在门框上，像是被风吹歪后没人扶正。棚屋四周长满了齐腰的野草，草丛从墙根一直漫到门口，没有任何被踩踏或拨开的痕迹。那盏灯的位置在屋内靠窗的桌上——天亮后可以看清，是一盏粗陶油灯，灯芯焦黑，火苗微弱得像随时会断气。灯油只剩一个底，能烧到这里，已经算是奇迹。
天亮后，三人绕到侧方接近棚屋。矮瘦男人走在前，林晚晚和陈九在后，三人保持着距离，没有一起靠近，而是交错行进，各自观察不同的方向。棚屋的门板没有锁，推开时会发出干涩的吱呀声。屋内不大，一眼便能看全——一张歪斜的矮桌，一盏油灯，墙角一堆散乱的干草，像是很久以前有人在这里睡过。地上覆着一层薄灰，灰面完整，没有脚印，连老鼠走过的痕迹都没有。那盏灯的灯油烧到了最后一点，边缘积了一层厚厚的油垢，至少有几天没有人添过油。
矮瘦男人没有碰那盏灯。他绕着棚屋外面走了一圈，查看了墙根和屋后的草丛，确认没有藏人的痕迹，也没有埋伏的迹象，才回到门口，朝林晚晚微微点了点头。林晚晚没有走进棚屋。她站在门外，看了一眼那盏灯，又看了一眼被尘土覆盖的地面，心里默默想了一下这间棚屋的主人——也许是个守夜人，也许是个过路的旅人，在某天夜里点起油灯，然后因为什么原因离开了，再没有回来。灯就一直这样燃着，直到他们经过的这天才烧尽。她没有在这个念头上停留太久。她收回目光，低声说：“走吧。”
三人从棚屋的另一侧离开，没有沿着来路走，也没有从棚屋门前经过，而是绕过低洼地边缘，继续向南。晨光已经完全铺开，丘陵和荒地的轮廓被照得清清楚楚。空气清透，能望到很远的地方。前方大约一里处，地势骤然低下去，像是大地裂开了一道浅痕——一条干涸的旧河床横亘在荒草之间。
河床不宽，约莫两丈，底部铺着圆润的鹅卵石和干硬的沙土，没有水，但河床中央的沙土上留着几道浅浅的平行痕迹，像是有什么沉重的东西被拖拽过，又被后来涨起的水冲平了大半，只剩下模糊的凹痕。矮瘦男人没有从河床上方跨过，而是先下到河床底部，蹲下细看那些痕迹。他用手掌覆在一条凹痕上比了比宽度，又看了看痕迹的边缘——边缘圆滑，没有锋利的断口，像被水流长期冲刷过。他直起身，说：“不是人踩的，也不像近期留下的。像是旧年发大水时，有木头顺水刮过河底蹭出来的痕迹。”他顿了顿，“至少是去年的。”
林晚晚站在河床边缘，看着那几道凹痕。它们像某种古老生物的骨骼，嵌在干涸的沙土中，已经被岁月磨去了棱角，看不出最初的模样。她没有多问，只跟着矮瘦男人下到河床底部，踩着鹅卵石和干沙，沿着河床边缘向南走。河床底部比两侧低洼，走在这里，岸上的荒草正好遮住他们的身影，从远处看，只能看到一片连绵的草线，看不到人。
沿着河床走了大约一里，前方是一处拐弯。河水干涸前曾在这里冲刷出一个近乎直角的弯道，弯道内侧的泥土被水流掏空了底，形成一个凹进去的壁面。矮瘦男人走到拐弯处时，脚步忽然放慢。他没有立刻停住，而是自然地在转弯的位置蹲下，像是鞋里进了沙土需要清理一下。他低头，目光落在河岸壁面与泥沙交接的位置——一根细竹签斜插在泥土里，露出一截三四寸长的秆，根部缠着一圈褪色的蓝布条。
他伸手拨开竹签周围的干草，看清了蓝布条上的特征——与之前的路标同出一辙。但这一次，竹签的方向不是正南，而是偏向西南，与河床的走向形成一个微妙的夹角。他看了片刻，起身走回林晚晚身边，声音压得很低：“路标。方向不是正南，要往西南走一段。”
林晚晚没有问为什么改道。她沿着他指的方向看了一眼——河床拐弯后的荒草地尽头，地势渐高，隔着晨光隐约能看到一道灰白色的轮廓，像是条土路。她没有多看，只点了点头，跟着矮瘦男人从河床边缘攀上南岸，转朝西南方向走去。
离开河床后，脚下的地势逐渐升高。干涸的河床消失在身后的一片荒草地尽头，前方的草色由深转浅，逐渐稀疏，露出一片低矮的灌木丛。灌木丛的南侧，那条灰白色的土路轮廓越来越清晰——路面平坦，看得出是被车轮和脚印压实过的，不像野径，更像是一条使用频繁的乡村道路。但矮瘦男人没有朝那条路走。他偏转方向，沿着灌木丛的边缘继续向西南，脚步落在草根间的干土上，几乎没有声响。林晚晚跟在他身后，目光扫过那条土路——空荡荡的，路面干净，看不到人影和车马。但她知道矮瘦男人为什么不走那条路：路是给人走的，也是给追兵走的。脚踩在土路上会留下痕迹，车辙里藏得住马蹄印，路边的尘土会记录每一个经过的人。他们现在不需要路，他们需要的是不被看见。
灌木丛逐渐变得密集，草叶拂过三人的裤脚。矮瘦男人保持着均匀的速度，没有加快也没有放慢。晨风从东南方向吹来，带着远处田野的气息，也带来一阵模糊的声响——像是一辆牛车从土路远处经过，车轱辘碾过地面，发出沉闷的咕噜声。他没有回头，只是微微侧了一下头，像是在辨听那声音的方向和距离，然后继续向前走。那声音持续了一阵，渐渐远去，消失在晨风里。
林晚晚走在队伍中间，感受着脚下从干硬的土路变成松软的草根带。那根翘起的竹签上蓝布条的方向还在她脑海里——西南。她不知道这个方向会通向哪里，但想起渡船老艄公的话：四十里外，有人接应。每走一步，那四十里就短一步。
