黎明前最暗的时辰，林晚晚在条凳上睁开眼。屋里没有光，但她的意识像一根绷紧的弦，从沉睡中弹起时已经清醒如常。她没有立即起身，先在黑暗中听了一会儿——院墙外没有脚步声，马厩那边没有不安的响动，风从门缝渗进来，带着田野里泥土和庄稼根茬的气息。夜是安静的，这座院子安安静静地蹲在村南的角落里，像一个不存在的影子。
她扶着条凳边缘站起来，走到门边。矮瘦男人已经站在院门内侧的暗影里，身形与墙根的灰色融为一体，像是一截没有生气的石柱。但他的手在动——一只手正在门缝的下沿摸索着，动作极轻极缓，像是在触碰一件不该发出声响的东西。
林晚晚走近时才发现，院门的门缝下塞着一只旧灯笼。灯笼是竹骨纸面的，形制不大，纸面完好，竹骨泛着旧年的油光，没有点过的痕迹。矮瘦男人将灯笼从门缝下抽出时，动作轻得像在挪一片落叶——他没有碰响门板，也没有让竹骨刮到门框边缘。灯笼底下压着一小片叠成方胜的桑皮纸，纸色发黄发脆，像是被人从旧账本上裁下来的。
他展开那片纸。没有字。纸上用炭条画着几道简略的线——一条从下方纵向延伸的粗线，旁边几条短的斜纹串连着一片模糊的方框轮廓，末端画了一个小圆圈。矮瘦男人借着门缝透进的微光看了一阵，指尖在那条粗线上缓缓划过，低声说：“村南出院，向东三里上土路，沿路南行到沧口镇。”他顿了顿，指着圆圈，“这是镇东的位置。”
画法简单，像随手记下的便签，但那份走向与标记方式，和沿途见过的竹签路标一脉相承。林晚晚蹲下来看了一眼那条炭线，想起昨夜隔门传来的那句“灯笼拿一把去照路”，想起那个苍老的声音说话时的那种平淡语气——像是路过时随口搭了一句闲话，不带任何多余的意味。她没有说话，只将那片桑皮纸重新折好，没有还给矮瘦男人，而是仔细地收入自己怀中贴身的暗袋里。
三人趁着天色未亮离开了院子。马已经喂过，草料消化了大半夜晚，此刻精神充足，安静地站在拴马石边，没有打响鼻也没有刨蹄。陈九将马厩门闩拨回原位，又走到院门边，将门板合拢，搭好门闩，没有上锁。他站在门外回头看了一眼——院墙还是那座院墙，檐下的旧衣裳在晨风里轻轻摆动，像他们来时看到的那样，像是从未有人在这里停驻过一晚。
夜色从村巷两侧的屋脊间收拢，只剩下最深的一层暗色覆盖着路面。三人牵马走过村口的石板路时，那条黄狗还卧在老墙根下，听见声响掀了掀眼皮，没有叫，又将头垂回前爪间。编竹筐的老人家的院门紧闭，门缝里透不出一丝光亮。村外的路在黎明前灰濛濛地浮现在田野间，像一条淡墨画出的线，指引他们向南而去。
天亮时，沧口镇的轮廓从一片灰黄的雾气中浮了出来。镇子不大，低矮的屋脊连成一片，东西蔓延不过半里。镇口有两三间铺面，竹竿挑着褪色的布幌子，在晨风里缓缓摆动，看不清上面的字迹。矮瘦男人没有直接进镇。他先在镇口外约半里处找到一处土坡，让陈九牵着三匹马留在坡下的杂树林中，自己和林晚晚一前一后攀上坡顶。他趴在一丛枯草后面，目视镇口方向，观察了近一炷香的时间。
镇口铺面陆续开了几家门板，有人挑着桶从巷子里走出来，到井边打水。一个扛着锄头的汉子不紧不慢地走出镇口，朝田里走去。没有人骑马进镇，也没有马车停在铺面前。那些挂着幌子的铺面中，有一间门板只开了半扇，檐下挂着一面洗得发白的旧布幌子，布面上隐约可以辨认出“永通”两个墨字。铺门没有全开，但已经有了开门的迹象，门缝里透出昏黄的灯光。
矮瘦男人收回目光，朝林晚晚点了下头。林晚晚没有带马进镇。她将缰绳递给陈九——陈九把三匹马牵进杂树林深处，将马背上的包裹重新绑了一遍，又用树枝在周围的泥地上扫了扫三人来时的脚印，然后蹲在马匹之间，等着他们回来。
林晚晚和矮瘦男人一前一后走入镇口。林晚晚走在前，矮瘦男人落后她七八步，目光不着痕迹地扫过两边的屋檐和巷口。镇里的路是青石板铺的，因为年头久了，板面磨得光滑，泛着温润的灰蓝色。路不长，到永通杂货铺门前不过百来步。林晚晚在铺门边站住，没有立刻进去。她借着门框的遮蔽朝里望了一眼——铺面不大，柜台是半旧的，漆面斑驳，货架上的存货稀疏，摆着几叠粗纸、几束麻绳和一些杂色的陶罐。一个中年掌柜坐在柜台后，正低头用纸捻子剔灯花，指间的动作缓慢而专注，铺里没有别的客人。
林晚晚跨过门槛。鞋底踩在铺面的青砖地上，发出很轻的声响。掌柜没有抬头，像是沉浸在那盏油灯的琐碎事里。林晚晚没有寒暄，走到柜台前，将铜牌从衣下取出，搁在柜面上。铜牌落在旧木面上，发出一声低而沉的闷响，余音短促，像一块石头落入深水。掌柜的目光从纸捻上抬起，落在铜牌上，停了一息。他没有拿起来细看，也没有打量林晚晚的脸，只是将目光从铜牌上移开，伸手将柜台角落一只倒扣的空陶罐翻正，手指在罐口沿上轻敲了两下，声音低哑：“后院有两包麻袋，西南角棚下，自己背走。”
林晚晚收回铜牌，没有多问一句话，转身走向铺子后门。后院不大，西南角确实搭着一间矮棚，棚顶铺着干草，棚下堆着几捆柴禾和一些农具。两只麻袋靠着棚柱放着——一只装得鼓胀，另一只略瘪一些，袋口都用麻绳扎实地系着死结。她单手试了试重量：鼓的那只约莫二三十斤，瘪的那只轻一些，也有十来斤。她提着两只麻袋穿过铺面，没有停步。掌柜仍然坐在柜台后剔着灯花，连眼皮都没有抬。麻袋从柜台前经过时，他没有任何反应，仿佛那两只袋子本来就长在铺子里，被客人顺手取走是再寻常不过的事情。
走出铺门，日光已经亮透了。矮瘦男人从斜对面的屋檐下现身，走到她身旁，伸手接过较沉的那只麻袋，搭在肩上。两人没有并肩走路，保持着几步的距离，从镇口原路返回。林晚晚没有回头——她不需要确认身后有没有人跟上来。矮瘦男人的脚步声在她斜后方稳定地响着，没有变化，没有停顿，像一面无声的镜子，映着她身后的路。
杂树林里，陈九将两只麻袋解开，把里面的东西一件件分出来码在草地上。鼓的那只袋里是：几件粗布衣裳，两双新编的草鞋，一包干粮，一小袋盐，一壶水。瘪的那只袋里是：一柄短刃，刃鞘是旧牛皮，刃身磨得发亮，没有用过的新刀刃口；一小包伤药，用油纸包着，纸面没有破损；一卷粗麻绳，绕成一盘，绳头收得齐整。陈九将这些东西分作三份，与原来的包裹重新搭配绑上马背，动作利落。他将两只空麻袋叠好，卷成一个小捆，塞进路边一处灌木根部的泥土凹陷处，又用枯草盖住。
林晚晚在分装时注意到，那只鼓胀麻袋内的底衬布比普通麻布细密，颜色也略深一些。她将空袋翻过来——在内衬的边角处，用细线缝着一行小字：“取货后径往沈家旧铺，再向南四十里，有人候。”字迹与纸条上的顿笔风格一致，但缝得极浅，像是怕伤到布面，只在底下垫了一层极薄的旧布。她没有立刻将这行字告诉矮瘦男人和陈九。她低头看着那行缝线，将它默读了一遍，然后将衬布折好，叠成小块，收入暗袋，与那片画着路线的桑皮纸放在一起。
三人重新上马。离开沧口镇外围时，日头已经升到了中天，将田野照得通透。土路两侧空旷无人，只有风从田野上吹过，草叶和庄稼残株在风里发出沙沙的响动，像某种细碎的低语。林晚晚在马上回头望了一眼沧口镇的方向——那面“永通”的旧布幌子已经缩成一个小小的灰点，挂在镇口的灰瓦檐下，像一枚钉在城市边缘的旧图钉。她收回目光，夹了一下马腹，继续向南。前方的路在午后的阳光下延伸，土质干硬，路面留有稀疏的车辙印，但没有马蹄的痕迹。没有马蹄的痕迹，意味着这条路上，还没有人追过来。
