过了石碑，土路渐渐收窄——先是两边的田野退去，取而代之的是低矮的灌木和齐腰的荒草，从路缘一直漫向远处渐渐隆起的丘陵。路面上的车辙也越来越浅，到最后几乎看不出路径的轮廓，只剩一条被荒草夹在中间、仅容一马通过的窄道。暮色从四方合拢过来，日光已经没有了午后那种通透的亮度，变成了一种黄中带灰的浮尘色，像被风搅动的旧布幔，正从头顶缓缓罩落。
矮瘦男人放慢了马速。他没有回头说话，但林晚晚注意到他的目光正以某种频率扫经路边的每一个物体——每一棵老树桩、每一块半埋在土里的石头、每一丛形状异常的草堆。他不像是在辨认道路，更像是在逐项核对什么东西。行出约莫一里，他的视线忽然定在路左一棵老槐上。那棵槐树两杈分生，主干的根部因为泥土流失而露出几道扭曲的根脊，像一只张开的手掌探入地面。他在树前勒住马，没有下马，只在鞍上微微直起身，目光越过老槐，看向它身后那片被荒草淹没的低洼地带。片刻，他低声说：“到了。这片地的结构我认得——前面有条岔道，通向里面。”
老槐后果然有一条几乎被荒草完全遮住的岔道。岔道口有一块青石条倒伏在地，半截陷入土中，石面上附着一层干枯的苔痕，但有一处磨得异常光滑——像是许多年前常有车马从它上面碾过，留下了一道深深的光滑面。林晚晚翻身下马，牵马走上岔道。两边的草高过马膝，踩下去时草秆折断的脆响在暮色中格外清晰。走了约摸百余步，前方出现一座废弃的旧铺院。
院墙是土坯垒的，大半已经坍塌，剩下的部分也缺着豁口，露出院内丛生的杂草。正屋的屋顶塌了一角，椽条从破口处探出来，像折断的骨头。门板斜倚在门框上，没有合拢，门缝里黑沉沉的，什么也看不清楚。整座院落看上去已经有多年无人到访，像是被时间和野草一起遗忘在这片低洼地里。
但矮瘦男人没有下马。他勒马停在院门外，目光越过坍塌的墙头，落在院子里的地面上。林晚晚顺他的目光看去——院内的草长得很深，几乎齐腰，但靠近正屋门口的那一小片区域，草茎的姿态与周围不太一样。有几株草从中间折断，断口露出淡绿色的茬，在暮色中有些发白，像是被踩断不久。如果这扇门多年没有开过，那些草不应该有这种新鲜的断痕。
矮瘦男人没有出声，只朝林晚晚递了一个眼神——有人来过。
林晚晚将缰绳递给陈九，陈九会意，牵住三匹马退到坍塌墙根后，让马匹侧身贴着墙面，自己蹲在墙角的阴影里，目光锁住来路方向。林晚晚独自走进院门。她没有急着进正屋，先在院中站定，目光将四周快速扫过一圈——墙根的草没有倒伏的痕迹，角落里不见新的脚印，也没有牲口留下的粪迹。她低下头，看了一眼正屋门前台阶上的浮土。浮土上有一双鞋印，是老式的布底鞋，前掌宽，后跟浅，踩得很轻，像是上了一定年纪的人留下的。
她没有踩上台阶。只站在台阶下，从腰间接下那枚铜牌——铜面上还带着体温，微微泛着暖意。她将铜牌握在掌中，用指节在门板上叩了两下。声音不大，但在旷野暮色中格外清晰。顿了一顿，又叩了两下，节奏与前面的间隔略有不同。
门板后面沉默了片刻。然后传来一阵极轻的响动——不是脚步声，更像是一个人慢慢起身、又从某个角落挪到门边的动静。门板被从里面推开一条缝，大约一指宽。缝隙中露出一只苍老的眼睛，眼周布满细密的皱纹，眼珠浑浊，但目光锐利得像一枚旧针。那只眼睛先快速打量了一下林晚晚的脸，然后向下移动，落在她掌中的铜牌上，停了约两息的时间。门缝又开大了一些，一只干枯的手扶住门板边缘，将它完全推开。一个身形瘦小的老者出现在门内。他穿一件灰布长衫，料子洗得发薄发亮，肩上落着一层灰白的细尘。面容干枯，颧骨高耸，但腰背挺直，不像一个被岁月压弯的人。
他没有施礼，也没有说一句寒暄的话。他只是将林晚晚从头到脚看了一遍，目光在她怀中的包裹上停了一瞬，又回到她脸上。然后他侧开身子，低声说：“跟我进来。”
林晚晚跨过门槛。屋内的光线比外面更暗，西边屋顶塌下来的椽条之间漏进几缕灰白色的暮光，照亮桌面的一角。屋中陈设极少——一张歪斜的旧方桌，两把缺了一条腿、靠着墙勉强站立的椅子，角落里堆着一摞散乱的干草，像是有人曾经睡过。老者走到桌旁，将歪斜的桌子扶正，从桌底抽出一只狭长的旧木匣。
他没有急着打开匣子。他先看着林晚晚，目光沉静，像在确认一件只有他知道答案的事：“顾先生让你带的夹袄，还在吗？”林晚晚没有犹豫，答得平稳：“到通州时，已被顾先生收走了。”老者听完，点了点头，没有继续追问，像是对上了某段只有彼此知道的暗语。他这才将木匣打开。匣子里垫着一层旧棉布，布上放着一卷用油纸包裹的薄册，以及一面半旧的木牌——木牌约莫巴掌宽，边缘磨得圆润，表面有一层深褐色的包浆，正面刻着一个简单的符号。他将木牌取出，推到林晚晚面前：“沈敬交代的。这册子是他从兵部带出的旧档抄本，你带在身上。等见到槐花，把木牌交给她看——她会认。”
林晚晚接过木牌。入手比她预想中轻，但木质致密，表面被抚摸了无数次，光滑得像一块被水冲洗过的石头。她没有翻开那卷纸册，只将木牌和册子放回匣中，合上盖。老者看着她将这些动作做完，才继续开口。这一次，他的声音比刚才低了一些，带着一种平铺直叙的沉静：“昨夜，追兵在淮水渡口找到了那条船——船没有人，对岸也没有船。他们最快也要明日才能渡河。”他略停一顿，像是在斟酌着用词，随即又补了一句，“但青县方向已经有人在问路了——问的是三个骑马的人。”
林晚晚没有接话。老者也没有等她表示什么。他转开目光，望向窗外那片已经暗下来的天际，声音缓缓低下去：“今晚不要赶夜路。旧铺后面那片密林可以过夜，天亮后沿小路向东南，避开官道，直往铜山方向走。”他转回头，目光落在林晚晚脸上，像是要将最后一句交代完，“沈家旧铺到这里就断了，后面的路，不再有我们的人。你们要自己走。”
他说完这句话便站起身，没有多看那木匣一眼，也没有说任何道别的话，从后门走了出去。门板在他身后合拢，发出一声沉闷的响动，随即脚步声穿过屋后杂草，向某个方向移去——越来越轻，终至无声。矮瘦男人没有拦他，但在脚步声消失的方向上默默驻立了片刻，像在将那个方向刻进记忆里。
林晚晚站在原地没有动。暮色从屋顶破口渗进来，铺在桌面上，将木匣的轮廓映成一个模糊的深色长方。她低头看了一眼那只木匣——沈敬从兵部带出的旧档抄本，还有一面槐花会认的木牌，这是沈家暗线在最后一段路上交到她手中的东西。她想到老者那句“后面的路，不再有我们的人”，静静地立了片刻，然后将木匣放进包裹里，系紧袋口，走出了正屋。
院外，陈九已将三匹马牵入坍塌墙根后的阴影中，用枯草粗略掩去岔道上马匹踩出的新痕。暮色中，远处的天际线已经完全黑了下去，只有西边还留着一线灰青色的光缝。林晚晚站在旧铺院中，看了一眼那只木匣，又看了一眼老者消失的方向——那个方向已经没有人的痕迹了，草和灌木在夜色中融为一体，像什么都没有发生过一样。她开口，声音不高，但在寂静中格外清晰：“去后头密林。天亮再走。”
