溪边没有人回应。林晚晚没有动，矮瘦男人也没有出声。黑暗中，那道声音像撞上了一堵无形的墙，在流水声里迅速沉下去，没有激起任何回响。马蹄又响了一下——像是骑手在原地踱了一步，然后停住。一片沉默。
林晚晚躺在干草铺上没有动，呼吸保持着均匀的节奏。她没有朝声音来源的方向看，目光垂落在油布边缘的阴影里，但耳朵和意识都完全清醒着——刚才那声音里有值得玩味的细节：语气平稳，不急不迫，没有夜路赶路人该有的疲倦或焦躁，更像是早已料定自己会在这里遇见什么人。这种平稳本身就不寻常。在无路的旷野中，一头撞见溪边的宿营地，又主动开口“借火”——那更像是试探，而不是求助。
矮瘦男人缓缓直起身，没有站起来——只是从侧躺改为盘坐，身形仍保持在油布阴影的轮廓之内，从外头看，他的动静不会引起任何注意。他将视线投向溪流对岸黑色的树影。过了片刻，那匹马又往前挪了两步。借着天空仅存的星光，隐约能辨出一个骑手的轮廓：单人单骑，没有牵骡子，也没有驮货，鞍后的搭裢扁扁的，没装多少东西。
这一次，那骑手没有立刻开口。他像是在等——等一个回应，或者等某个能让他确定下一步的信号。沉默持续了一阵，他开口了，声音比刚才低缓了一些，语气中多了一层随意的味道：“打扰了。溪边露水重，不方便过夜，想问问往东南去还有多远有镇子。”这一次的问法听起来更自然了些——像在路上碰见人顺口打个招呼，不那么刻意了。
林晚晚动了。她从干草铺上坐起身，动作很慢，没有刻意放轻，也不带警觉——就是一个人在夜间被吵醒后自然起身的样子。她将外衫拢了拢，声音里带着一点睡意和应付的沙哑：“往前再走十几里，有个村子，有客栈。”她随口说了一个模糊的距离，没有给出确切的方向，也没有邀对方靠近。矮瘦男人没有动，但他的身形已经从油布边沿微微偏转了一个角度——如果那骑手越过溪流，他能在三息之内站起并截住他。
那骑手在黑暗中停了一会儿，像是在消化她的话。马跺了一下蹄子，金属磕在卵石上发出清脆的声响。然后他缓缓说：“多谢。”他没有催马过溪，也没有继续追问。沉默片刻后又补了一句：“夜里赶路不惯，就在这里等天亮吧。”说完，那匹马向溪流下游退了几步，停在约莫七八丈外的一片平坦草地上。骑手翻身下马，没有生火，也没有解开马肚带，只是靠着一棵歪脖子柳树坐下，像一块融入夜色的石头。
矮瘦男人没有收回目光。他保持着那个姿势，在黑暗中看了那团模糊的人影很久。那人没有动，马也安静地站着，偶尔低头啃一啃地上的草，嚼了几口便抬起头，耳朵转向溪流方向。时间在沉默中一点一点流走。林晚晚没有躺回去，她将外衫披在肩上，背靠着大石坐着。她看不到那骑手的表情，但从那个距离和姿态上看，他像是在等天亮。
陈九不知何时已经醒了。他没有出声，也没有动作，只是靠在自己那匹马旁边，手藏在搭裢的阴影里，指尖抵着短刃的柄。三个人都在沉默中等待，各守各的位置，不做多余的动作，不发多余的声响。
天光以缓慢的速度渗入谷地。先是东侧山脊线上出现一线灰蓝色的光缝，然后那线光缝逐渐加深、拓宽，将周围山峰的轮廓从黑暗中剥了出来。溪水的声音在晨光里变得清亮了一些，草叶上的露珠反射着碎散的光。那骑手从柳树下站起来——他整夜没有再动过，像是真的睡着了，又像是始终在暗中观察着这边的动静。他牵起马，没有朝林晚晚他们宿营的方向多看一眼，沿着溪流下游的方向走了一段路，上了一条小路，头也不回地消失在一片低矮的树丛后。
矮瘦男人等他走远，才从油布边站起身，走到溪边，蹲下来掬水洗了把脸。他没有说话，但眉峰微蹙，像是在想什么。林晚晚走到他身旁，低声问：“昨晚那个人，你怎么看？”矮瘦男人甩了甩手上的水，目光仍望着那骑手消失的方向，过了一会儿才说：“他说是借火，但他骑的那匹马，鞍后有挂刀鞘的皮扣——空空的那种。”他没有说这代表什么。林晚晚也没有追问。两人都知道，一个普通的赶路人，鞍后不会留挂刀鞘的皮扣。
陈九从溪边收回三匹马的缰绳，将它们牵到一块平坦的草地上让它们吃草。他蹲在马旁，将那匹枣红马的左前蹄抬起来看了看，用指甲剔去蹄缝里嵌的一粒小石子，然后放下，像是随口说了一句：“那人的马昨天在石滩上走了一段，蹄铁上沾着青黑色的土——这一带只有铜山北坡的旧矿道上才有那种土。”
他没有继续说下去。但这句话的意思很清楚：昨晚那个人，是从铜山方向过来的，不是从北边来路的旅人。他没有进过谷地就一早就转向走了——那条路不像是他说的“要往东南去镇子”，更像是已经完成了什么目的，不需要再停留。
林晚晚站在溪边，目光落在那骑手消失的方向。晨光越来越亮，将树丛和丘陵的轮廓照得清晰分明。她没有在这个问题上继续纠结——不管那人是来探路的，还是过路的，他们都没有暴露太多东西。但那个方向提醒了她一件事：他们已经不再处于无人的荒野了，铜山一带开始出现人的痕迹。从那以后，每一步都需要更加小心。
她转身走回干草铺，将油布卷起捆好，又将木匣和账册仔细收进包裹底层。晨光照在铜山余脉上，将裸露的岩石照成暗金色。三匹马已经吃够了草，精神抖擞地甩着尾巴。矮瘦男人拉紧肚带，翻身上马，向东南方向偏了偏头：“走吧。趁天还早，赶过这片丘陵再说。”
林晚晚点了点头，翻身上马。马蹄踩过溪边的卵石，走上通往东南的缓坡。晨风迎面拂来，带着露水和草叶的气息。身后那片谷地在晨光中越来越小，渐渐缩成一片安静的浅绿色洼地，像一张被风吹起的旧毯沿，在他们身后轻轻合拢。前方的丘陵层层展开，覆盖着暗灰色的灌木和稀疏的草皮，再远一些的地方，一道隐约的黑色线条从天际线上浮现——像是被阳光削出来的轮廓。那是旧驿道沿山脚延伸的痕迹。他们沿着晨光中那道线条的指引，继续向东南前进。
