驿道在他们脚下延展，午后的日头从身后斜照下来，将三人的影子拉成三道深灰色的长影，在路面上无声地移动。林晚晚一言不发，心里翻来覆去想着方才那个妇人的目光——那不是遇到生人时的寻常打量，而是一种带着确认意味的停留。她几乎已经断定，那人认得她，或者至少认得她这张脸，可一时之间，她怎么也猜不透对方的来路。
矮瘦男人在约莫一里外的一丛灌木旁勒住了马。那是驿道与一条荒废田埂的交界处，路边灌木长得密实，正好挡住了从驿道方向投来的视线。他没有下马，侧过头，压低了声音说：“那个女人我认得。更准确地说，她认出我来了。”他顿了顿，“我在她铺子里买过水。那是好多年前的事了，那时沈家还在通州有铺面。她那时是沈家东昌号的老伙计。她先认出了你，然后认出了我。”
林晚晚握住缰绳的手指微微收紧。沈家东昌号的老伙计——那是祖母手底下管过账房的人。她记得，东昌号散伙之后，旧人们各奔东西，有人改了行，有人嫁了人，有人迁去了别处。桐庐镇这样一座小地方，一间不起眼的小铺子里，竟还藏着这样一个旧人。她说不清这是巧合，还是有人刻意安排。
矮瘦男人没等她开口，接着说道：“你打铺子前经过的时候，她瞧见了你腰间那块铜牌。她是沈家的老人，认得那东西。”林晚晚低头看了一眼——铜牌系在腰侧，被衣摆半遮着，不仔细看还真留意不到。她本能地拢了拢衣摆。矮瘦男人又说：“我回去一趟。你在这里等我。”他说着已经翻身下马，把缰绳递给陈九，没有多解释一句。
林晚晚没有拦他。她看着矮瘦男人沿着驿道的路肩往回走——他没有走在路面上，而是贴着路旁的灌木和树影移动，步伐不快，但每一步都踩在被枝叶遮蔽的阴影里，身影渐渐模糊成一道轮廓。她靠在一棵榆树根下，安静地等着。陈九把三匹马拴在灌木背后，蹲在路边，耳朵朝着桐庐镇的方向。
等待的时间不长。约莫两盏茶的工夫，矮瘦男人的身影重新从灌木丛的阴影中浮现出来。他步子比去时稍快，走到树根下才停住，蹲下来，从怀里掏出一截东西，放在林晚晚面前的地上。那是一条黑色的布带，约莫三指宽，折了两折，像是从什么旧衣裳上撕下来的。布带中间缝着一个暗灰色的布袋，袋口用细麻线扎得严实。林晚晚拿起布袋，解开麻线，从里面掉出一枚旧铜钱和一小片叠得方正的纸。
铜钱比市面上流通的制钱稍大，外圆内方，边缘磨得光滑发亮，像是被人握在掌心里摩挲了许多年。她翻过铜钱——背面没有字，只铸着一朵极浅淡的花纹，被岁月磨得只剩下隐约的轮廓。可林晚晚一眼就认出了那个形状：六瓣。她将花纹捏在指间，沉默片刻，然后展开那片纸。
纸上没有抬头，只写着两行字，墨色偏淡，像是用旧笔蘸着剩墨草草写就：“自桐庐往东南四十里，有渡口曰石溪，非大路旁。岸有旧槐一株。渡船泛黑漆，船头白漆一抹。可凭铜钱渡河。过河后，有人候。”
字迹匆忙，但笔力沉着。林晚晚把这段话看了两遍，将纸重新折好，与铜钱一起收回布袋里，扎紧袋口，放进贴身的衣袋。
“她说了什么？”她问矮瘦男人。
“不多。”他蹲在树根下，用匕首在泥地上划了一道痕迹，“她说，驿道往南二十里，有两道卡口，设卡的人不穿军服，却在检查过路的人——尤其是带着年轻女人同行的。”他没有说出“追兵”二字，也没有明说那些设卡的人在等谁，但意思已经再明白不过——从这里起，他们不能再沿着驿道走大路了。那道石溪渡口的提示，是那个妇人给他们的唯一一条不用过卡的路。
林晚晚站起身，将包裹重新系紧。她没有犹豫，也没有反复盘算，只说了三个字：“走。”
三匹马从灌木丛后牵出来，绕过驿道，钻进路旁一片半人高的荒草丛中，朝东南方向斜斜插去。草叶在他们腰间分开又合拢，很快将他们的踪迹吞没。他们离开驿道，在荒草和低矮的灌木丛间穿行了约莫两个时辰。天色从明亮渐渐转向橙红，又从橙红沉入灰蓝。地面上没有路，但起伏的地形和树木的分布让矮瘦男人大致判断着方向。他一直走在最前，偶尔停下，蹲身看看地面上不易察觉的痕迹——一根被踩断的草茎、一块被踢开的石头、泥土上一条浅浅的刮痕——然后继续前进。
暮色完全合拢时，前方出现了一条河。河道不宽，约莫五六丈，水势平缓，在暗淡的天光下泛着微亮的波纹。两岸长着茂密的芦苇和蒲草，杂草几乎将岸边的泥土完全盖住。矮瘦男人沿着河岸走了一段，忽然停住，转身向一片略微突入河中的土岬走去。那上面果然长着一棵老槐树——树干粗壮，树皮皲裂，枝干朝河面方向倾斜，像是被多年的风向压弯了腰。
陈九先看到了那棵树，抬手一指。矮瘦男人没有应声，快步走到河岸，在槐树附近蹲下，拨开芦苇——一只旧木船静静地搁在河湾的阴影里，船身涂着黑漆，漆面已经斑驳，底下露出暗灰色的木纹。船头的位置，一道白色的漆痕斜斜划过——不明显，可在暮色中隐约可见。他伸手按了按船帮，木头发出的声响沉稳厚实，没有朽烂的迹象。他又看了看船底，积水不多，船身尚可浮水。
林晚晚站在槐树的阴影里，从贴身衣袋中取出那枚铜钱，握在掌心。铜钱被她的体温暖了一路，摸上去微微发热。她低头看了一眼那隐约的六瓣花——夜色中只剩一道模糊的影子，可她知道那朵花就在那里。她走到河边，把铜钱放在矮瘦男人伸出的手心里。他没有问，只是将铜钱握紧，朝槐树方向走去——那里，一道系着缆绳的木桩立在阴影中。
“上船。不等了。”林晚晚说。
三人解开缆绳，把马牵入河水中。马匹踩着河底的卵石，发出低沉的鼻息声，踏着浅滩稳步涉入河中。河水没到马腹时，矮瘦男人已经推着船身滑入水道。马匹被安顿在船侧的浅水中，缰绳系在船帮上，跟着木船一起渡河。林晚晚坐在船板上，握着包裹，肩背抵住船帮。河水在船下缓缓流淌，发出细碎的水声。夜色中，铜钱上的六瓣花在她掌心里安安稳稳地待着，像一粒已经拨动过的棋子，正沿着它既定的路线，一步一步走向下一格。
