河水在船底缓缓退去，桨声轻得像呼吸，偶尔发出一声木与木之间的微响，又被水声吞没。黑漆木船滑过水面，船身吃水不深，行进时几乎没有明显的颠簸。河面约莫五六丈宽，但夜间渡水，时间感变得模糊，仿佛这条河比白天看起来的更宽。林晚晚坐在船板上，一手按着包裹，目光落在河面上那层微弱的光纹上——岸边树影在暗色中缓缓后移，像一列沉默的送行者。
矮瘦男人在船尾操桨，动作平稳有力，每一桨都压在水下，不带起水花。陈九牵着缰绳，三匹马紧跟船侧，泅水的鼻息声在夜色中清晰可闻。它们踩着河底的淤泥和卵石，稳步地向前挪动，偶尔马蹄磕到石头，发出一声沉闷的响动，又很快被水声掩住。
河面中央时，林晚晚回头看了一眼来时的岸。那棵老槐树的轮廓已经模糊成一团更深的暗色，融在岸边的树丛和夜色里。铜钱沉在她贴身的衣袋中，隔着衣裳轻轻硌着她的肋骨——像一粒种子，被严实地埋进土里。她收回目光，看向前方。河对岸的轮廓正逐渐变得清晰——草丛和树影的深色剪影，一片低平的岸线，没有灯光，没有人声，只有一条隐约的泥土映着夜的暗光。
船头触岸时发出轻微的沙沙声——船底擦过泥滩的声响。矮瘦男人跳下船，一脚踩进岸边浅水，将船身稳住。陈九松缰，三匹马一个接一个踏出水面，湿漉漉的马腿在夜风中冒着热气。没有交谈，三人配合着将船系在岸边一丛灌木的根上，又在船身压了几块石头，让水线不会把它冲走。
岸边的地是松软的淤泥，踩上去悄无声息。走了十几步，泥地变成了实的草地，脚步总算稳了些。矮瘦男人走在最前，走几步便停下辨认方向。月光被云层遮住大半，地上的景物只剩轮廓，但他似乎已经锁定了方位，没有犹豫地向东南方向领路。
走了大约两里地，前方出现一片防风林——一排树，中间夹杂着枯死的灌木和长草，是这一带河岸常见的防风固土的林子。林子后面，隐约露出一道低矮的屋脊。屋子不大，像是渔人搭的窝棚，墙壁用泥和草抹成，屋顶压着枯草。窗洞是黑的，门板关着，门上挂着一副旧渔网，网眼间结着干枯的水草。林晚晚站在林子边缘，矮瘦男人已经蹲在灌木后面观察了一阵。他没有立刻起身，侧出手指，轻轻叩了两下身边的树干——那是他在确认周围没有异样时的习惯性动作。
他站起来，走近屋门，没有敲门，只伸手拨开那副旧渔网，从网眼间探进门板的缝隙，从里面抽出一根细绳。绳子牵着一只铁钉，铁钉带出一块活动的木板——木板的另一头连着一根小铃铛。这根细绳做得极为隐蔽，从外观上看只是渔网上的一股补绳，但一旦有人敲动门板或扯动渔网，铃铛便会响。他抽出铃铛看了看，铃铛腔体干燥，没有锈蚀，轻轻摇动，里面没有发声的舌——被取掉了。那不是无心之举，是有意为之：铃铛无声，则可以示警而不暴露屋内人。
矮瘦男人放下铃铛，握着细绳在门板上轻轻敲了三下，停顿两息，又敲了两下。屋内安静了片刻，然后传来一声极轻的声响——是木板在土坯上挪动的声音。门没有打开，但门缝里透出一线更深的暗度变化：有人从屋里靠近了门板，正透过门缝观察外面。矮瘦男人压低声音，说了句：“石溪，槐树，黑船。”那声音很低，只有站在门外一两步的人才听得见。
门缝中那道暗度没有动，停顿了约莫三息，然后一个人声从屋内传来，同样压得极低：“六瓣花在不在？”矮瘦男人没有回头，但他侧过身，让出林晚晚的位置。林晚晚上前一步，从衣袋中取出那枚铜钱。她没有递进去——只是摊在掌心里，将铜钱正面朝向门缝。夜色很暗，那朵六瓣花在月光下几乎看不清轮廓。但屋内的人没有要求她凑近——他大概已经看到了那个圆形的影子，以及边缘那道久经摩挲的光泽。
门开了半扇。一个干瘦的老者从门缝中探出半个身子。他满头花白的头发束成一根细辫，披在肩后，皮肤被河风和日头磋磨得又粗又黑。他没有看林晚晚的脸，目光先落在她掌心那枚铜钱上，看了两息，才抬起眼，露出一个不太明显的表情——像是松了口气，又像是习惯了等待的人终于等到该来的事。他让开身子，低声说：“进来说话。”
三人依次进了屋。屋内极窄，一张木板床，一口水缸，墙角堆着渔网和木盆，没有桌椅。老者没有掌灯——他摸出一根短木条，插进窗洞边缘的土缝里，用一块旧布把窗洞压实，将可能的微光隔绝在内。然后他摸到床边，从床板下掏出一只小陶罐，打开，取出一卷纸——纸卷细细地卷成拇指粗细，外面裹着油布，扎着麻线。
他将纸卷递给林晚晚，没有多话，只说了句：“东西放我这里三年了。说好了，等持六瓣花的人来取。”林晚晚接过纸卷，油布在外层已经泛黄变脆，麻线扎得很紧。她没有急着展开，先问：“谁交给你的？”老者说：“一个年轻后生。通州口音。没有留下名字，只留了这卷东西和一句话。”他咳了一声，像是把那句话在喉间回味了一下，才用干哑的嗓音说出来：“他说，过了石溪，路就断了。断了之后，转东南，到桐庐镇南四十里，有一个地方叫青濯村。到了那里，就有人认得你手里的东西。”
林晚晚捏着那只纸卷，指腹感受着油布下纸页的硬度和厚度。她没有立刻拆开，先将它放进衣袋，和铜钱放在一处，然后问：“他走了之后，有没有再回来过？”老者摇头：“没有。我这屋三年没来过外人，渔汛时偶尔有过路的歇脚，喝口水就走。你是第一个到这里来取东西的人。”他说完，退回床边坐下，没有再抬眼。
林晚晚没有久留。她来得快，走得也快——从进屋到出门，前后不过一盏茶的工夫。老者没有留他们住下，他们也没有开口。临出门时，老者补了一句：“河对岸这两天有人在问路。问的是有没有人渡河。我说没有。你们再往南走几个村子，最好把马换了。三个人骑三匹马，太扎眼。”
林晚晚在门口停了一步，点了点头。她没有说谢，但走出几步后又回头看了那间窝棚一眼——门板已经合拢，渔网重新垂下来，像一蓬干枯的水草，遮住了那道门缝。那盏没有盏的火光，沉在窝棚深处，像一粒藏在蚌壳里的沙。
他们沿着防风林继续向东南走。夜色还沉，没有要亮的意思。林晚晚在走出一段路后，才从衣袋中取出那支纸卷，边走边解开麻线。油布揭开，里面是薄薄两页纸。她边走边读，矮瘦男人在她身侧稍前半步的位置替她看着路。走了一程，她读完了，将纸卷重新裹好，塞回衣袋。
她没有立刻告诉矮瘦男人纸上的内容。但他没有问。三人的脚步在松软的野地上发出轻微的沙沙声，一步一步，往青濯村的方向靠近。
