夜色中的云层压得很低，月光只从一道缝隙里漏出一线，像钝刀在墨色上划开的浅痕。三匹马踏过野地，蹄子在草丛中发出细碎而沉闷的声响。林晚晚走在矮瘦男人身后，纸卷的内容在脑中缓缓铺开，她沉默了一阵，才用低得几乎被风吹散的声音说：“纸上写了三件事。”
矮瘦男人没有回头，只放慢了步伐，和她的马保持并肩。林晚晚继续说：“第一件，青濯村西头有一座油坊，坊主姓何，四十来岁。纸卷上说，他手里有一本账册，是沈家当年存在他那里的。”她顿了顿，声音又低了一度，“第二件，账册里记录了那批铜料在通州以北转运时的实际路径——不是账面上写的那条，而是从永通桥下船，改走陆路，在河间府境内换了三次车队。第三件，纸卷上说，青濯村那座油坊的院子底下有一条地道，入口在磨盘下方。”
矮瘦男人听完，没有说话。马继续走了十几步，他才开口，声音像砂纸磨过木面：“这卷纸不能留在身上。既然油坊里有账册，我们能拿到东西就够了。纸卷上写得太细——万一落到别人手里，油坊就保不住了。”林晚晚没有立刻应声。她想了想，从衣袋中取出那枚铜钱，在指间捻了一转，然后低头看着那枚六瓣花的轮廓，说：“到时候，我把纸卷里的内容背下来。纸卷本身，留在油坊里。”
矮瘦男人没有反对。他们沉默地走了约莫半个时辰，夜色从最深处开始松动——东侧天际线先出现一线极淡的灰白，然后那灰白缓缓扩散，像墨滴在水里化开。地面上开始显出轮廓，草茎上挂着露珠，在微弱的光线中泛着细碎的光。又走了一程，前方出现一片平整的田地和零星分布的农舍，屋脊低矮，烟囱里没有炊烟。田地间有一条土路，路两侧种着桑树——树龄不大，树干细直，像是新栽没几年。
矮瘦男人在桑树路的尽头勒住马。他没有直接进入村子的范围，而是带着他们绕到一栋农舍后方的打谷场边缘，那里有一排旧草垛，正好遮住村中方向的视线。三人下马，把马拴在草垛背面的木桩上。林晚晚靠着草垛坐下，从包袱里摸出干粮啃了两口。她嚼得很慢，目光越过草垛边缘，望向村西方向——几间屋舍的灰褐色轮廓在晨光中渐渐清晰，其中一间屋顶上竖着一根粗矮的烟囱，比周围的农舍略微高出一截，像是油坊的蒸锅烟道。
矮瘦男人蹲在她身侧，也将目光投向那个方向。他没有说“是不是那间”，只是看了一会儿，然后低声说了句：“油坊的方位，和纸卷上说的对得上。”林晚晚点了点头。她没有急于起身——现在还是清晨，村里的人可能刚起，灶火烧起来之前和之后的时辰是最容易引起注意的。他们需要等。
晨光渐亮。远处传来一两声鸡鸣，隔着一片田地和树丛，听不太真切。陈九从草垛后绕了一圈回来，手里捏着一截草茎，在矮瘦男人面前蹲下，压低声音说：“草垛后面有几道新轧的车辙，宽辙，像是板车压的，轮距比普通农车宽出三指。沿着打谷场往西拐，断在油坊后墙根。”矮瘦男人的目光微微一动。他和林晚晚对视了一眼，没有说话，但两人都明白了那意味着什么——那辆板车的轮距比普通农车宽出三指，不像是本村人拉粮用的车子。那样的车辆，更像是从远处过来，专程运送重物进出的。
他们继续等待。日头完全升起后，村中的动静多了起来。狗吠声，劈柴声，孩童的叫声，从田地和屋舍间传来，像一张日常生活的网，将整个村子笼在一层平淡的氛围里。林晚晚在草垛后等到约莫午时，才站起身，拍了拍衣摆上的草屑。她看了一眼矮瘦男人，低声说：“我进村。”
矮瘦男人站起身，没有劝阻，只说了一句：“我在油坊后墙外等着。”他没有说“我跟你一起去”——他们都知道，三个人同时进入一个村子太引人注目。一个生面孔的妇人走进油坊，还有合理的解释。一群外乡人挤进村西的油坊，那就是另一回事了。陈九留在草垛边看马，矮瘦男人绕向油坊后墙的方向，身形贴着田埂和篱笆的阴影移动，很快消失在桑树的掩映中。
林晚晚从打谷场边走上村道。她没有刻意回避行人的视线，步伐平稳，像是一个路过办事的普通人。村道两旁有妇人搬了矮凳坐在门口剥豆子，有小孩在泥地上追着一只癞皮狗跑过。她走过时，有人抬起眼看了她一下，又低下去，没有引起多余的注意。她穿过村道，拐进一条窄巷，巷子尽头就是那间油坊——屋檐低矮，门板开着半扇，里面隐约传出碾磨滚动的声音。她走到门口，没有直接跨进去，先站在门边往里看了一眼。
油坊内光线昏暗。一架石碾在碾槽中缓缓滚动，没有牲口拉动，石碾上套着一条粗绳，绳子的另一头挂在一个人的腰上——一个身材粗壮的中年人正弓着腰，在狭窄的碾道里推着石碾，一圈一圈地走着，步子不快，但每条轨迹都走得精准。他的短褂被汗水浸透了前襟和后背，露出结实的肩背轮廓。听到门口的脚步，他停下步子，直起腰，用搭在脖子上的布巾抹了一把脸，朝门口方向看了一眼，动作没有明显的停顿，但目光在林晚晚脸上多停了一瞬。他问：“打油？”
林晚晚站在门边，没有踏进门槛，从衣袋中取出那枚铜钱，摊在掌心。她没有说话，只让铜钱面上的六瓣花朝向油坊内的暗光。那人看了一眼铜钱，又将目光移回她脸上，沉默了片刻。他没有走过来，也没有说任何多余的话，只顺手将碾道边的一只木桶拎起，放在碾槽旁，又从腰间摸出一把钥匙，弯腰在石碾底座下方一个不起眼的石缝中一拨，取出一块布满油垢的旧铁板。铁板移开后，露出一个约莫两寸深的凹槽——槽底垫着一层黄蜡布，布下压着一本书页发黄的薄册子。
他将那册子连黄蜡布一起取出来，没有多看一眼，递给林晚晚。他的手很稳，递过来时没有犹豫，也没有多问一句。林晚晚接过那册簿子，触手粗糙——封面是厚牛皮纸，泛着深黄色，边缘被磨得起了毛，但整体平整，保存得极为仔细。她翻开封面，只看了第一页便认出了那种纸和字迹——与她包裹里的那两卷账册相同，同一时期的记录，同一人的笔迹。
她没有立刻翻阅，只合上封面，将册子藏进衣襟里，又将黄蜡布折好放回凹槽，铁板重新压上，再将木桶放回原处，像什么也没有发生过一样。那人已经重新拉好腰间的绳套，弓着腰，继续推着石碾在碾道中一圈一圈地走。他没有看她，也没有问她的来路和去向。
林晚晚从油坊门边退出来，站在窄巷中。阳光从屋檐的缝隙中漏下来，照在她肩上。她没有急着离开，在巷口站了片刻，让心跳平稳下来，才抬步走回村道。村口的狗吠声还在，剥豆子的妇人已经换了位置，屋檐下半挂的旧灯笼在风里轻轻晃着。她走过打谷场，走向草垛。陈九从草垛后探出身来，见她走近，没有问话，只朝油坊后墙方向看了一眼——矮瘦男人已经从墙根阴影中走出来，向她走来。那一瞬间，三个人仿佛又合拢了，像几股拧紧的麻绳。
