溪流在穿过最后一片水田后收窄成一道土沟，水流变浅，露出沟底的碎石和草根。三人不再沿溪，勒马转向东侧一片缓坡，走上田埂与灌渠之间的小路。路面不宽，只容一骑通过，两侧是半人高的豆田和瓜架，绿意密集，挡住视线。马蹄踩在干硬的土埂上，扬不起多少灰尘。
走了一程，前方地势渐高，小路爬上坡顶，几人眼前豁然开朗——坡下是一道浅谷，谷底平坦开阔，一片村落沿溪水分布，屋舍高低错落，灰瓦屋顶在午后日光下泛着暗沉的光。炊烟从几间屋子的烟囱中升起，淡灰色，在风里斜斜地飘散。村外田地里有人影在弯腰劳作，村口的土路上有一条狗卧在树荫下，没有什么异常。
矮瘦男人勒住马，在鞍上直身远望。他没有说话，目光缓缓扫过村子的边缘——进出方向的动静、屋舍之间的距离、村口是否有陌生面孔聚集。看了约莫一炷香的工夫，他收回目光，偏头向林晚晚点了点。那意思是：可以进去，但不走正路。他侧过马头，沿着坡地边缘绕了一段，从村西侧一条入村土路引路下行。那条路窄一些，两旁长满灌木和杂草，像是少有人走。三匹马依次通过，落在土路上的蹄印不深，很快被路边拂过来的草叶掩住。
进村前，三人勒马停在一片矮竹丛后。陈九从马背上取下一只粗布袋，林晚晚将包裹里的木匣和两卷账册放进去，又用干粮和两件旧衣裳塞紧，扎好袋口，挂在马鞍侧边。从外头看，那布袋鼓鼓囊囊，像装着山货旧衣的寻常行囊。矮瘦男人换了陈九递来的旧外衫，颜色灰扑扑的，和他原本那身深色行装相比少了几分利落，多了几分赶路商贩的潦草。
村中铺面不多，沿着村道排着七八间矮屋。三人选了一间兼卖杂货与热水的铺子——门口挂着半旧的布幌，屋内光线昏暗，柜台后面坐着个干瘦老头，手里握着一根旱烟杆，烟气袅袅地升到房梁下，与屋檐缝隙漏进来的光混在一起。老头见有人进来，抬起眼看了看，眼睛在三人身上各停了一息，又不紧不慢地垂下眼去，从柜台下摸出三只粗陶碗，倒上热水。
林晚晚在柜台前的矮凳上坐下，掏钱买了几个饼。老头收了钱，话匣子打开了——没有问他们从哪里来，也没有问去哪里，只翻来覆去地说着今年天旱、豆子价贱、村里人家多半靠溪水浇地勉强度日这些闲话。林晚晚安静地听了一会儿，掰着饼慢慢嚼，趁老头换了一口气的间隙，随口问了一句：“老人家，南边青濯村是从这条道往下去么？”
老头抬眼看了她一下，咬住烟杆吸了一口：“青濯村？那是往西南方向走，离这儿还有一日脚程。”他吐出一口烟，“你问那个村子做什么？那村子不大，不通大路，外人去得少。”林晚晚没接话，只低头喝了口热水。老头像是觉得话头没落在地上，又补了一句：“村名是叫青濯，不过那村里大半姓沈，早年间也有人叫它沈家村。”
姓沈。林晚晚端碗的手没有动，目光也没有明显的变化，但那两个字像落入水面的石子一样在她心里沉了一下。她没有追问，只是顺口应了一声：“听说那边有户人家院子里的槐花树开得很好？”
老头像是终于找到了话头，放下烟杆，语气里带着点久违的热络：“你也听过这个？那棵老槐花树是有些年头了，听人说开了三十多年，每年春天一树白花，落下来的时候像下雪一样。也不知那家人是怎么养的，村上别的槐树都没那棵长得旺。”他说着，声音低了些，“去年秋上还有人特地去瞧过。不过——”
他顿了一下，像是想起什么，声音又低了一度：“前两日，有骑马的官差模样的人来隔壁村问路，问的也是青濯村怎么走。我寻思那地方有什么可去的，还特地让人来问。那些人问完了路也没往南去，又折返回北边了，也不知道是打的什么主意。”
老头说完，又吸了一口烟，没有看他们的反应。林晚晚低头掰着手中的饼块，没有接话。矮瘦男人坐在靠门边的矮凳上，端着碗慢慢喝水，面上没有任何变化。陈九蹲在门口，手里有一搭没一搭地给一匹马的鬃毛顺毛，像没有听见。三个人各自做着手里的无关紧要的事，像三个走了远路、疲惫且不关心世事的赶路人。
铺主后来没有再说什么，只把喝空的水壶又续了一次。三人在铺子里坐到日头偏西，把干粮吃完了，又给马喂了水，才起身告辞。
出了村口，矮瘦男人的马速没有放快，依然维持着不紧不慢的节奏，直到那个村子被坡地和树丛遮住，他才放缓缰绳，低声说：“那些官差折返了，不一定是真走了。有可能是问清了路，回去搬人。青濯村不能再直接露头了。”他没有说“我们今晚去哪里”，但方向已经明确：今晚不在任何村子里落脚。
天黑前，三人在一片旱地边停下。地头有几棵老槐树，树下一条干涸的土沟，沟沿长满杂草，视野开阔。陈九快手牵马下了沟，将三匹马拴在沟底的暗处，又用枯枝在沟沿搭了一道简易的遮挡，挡去来自路边的视线。矮瘦男人在旱地边缘走了一圈，确认周围没有近处的人烟，才在树下坐下来。
林晚晚靠着树干坐下，将包裹放在膝上。她隔着粗布按了按木匣的轮廓，又按了按那两卷账册的位置——都还在原位，棱角硬实。她收回手，望着南边逐渐沉入夜色的地平线。那方向，青濯村还在模糊的暗色里，没有灯光，没有轮廓。铺主说的那句“村里大半姓沈”，像一只没有睡醒的鸟，在她心里轻轻动了动翅膀：多年从沈家出来的人，落脚在一个姓沈的村子里——是巧合，还是当年就选好的地方？
夜风擦着地面吹过来，带着庄稼将熟的气味和远处几声零星的狗吠。她没有立即合眼，先侧耳听了一阵。狗吠声隔得远，没有朝这边靠近的动静。四周的安静像一件厚实的旧衣裳，将她裹在里面。她确认过周围再无响声，才靠着粗糙的树干，慢慢闭上了眼睛。
