天还没亮时林晚晚就醒了。她醒得没有声息——头从树干上抬起，手指先探向膝上的包裹，隔着粗布按了按。木匣的棱角还在原来的位置，两卷账册的硬封也在。她收回手，屏着呼吸听了一会儿四周的动静：虫鸣还在，狗吠声已经停了，远处偶尔传来一两声早起鸟的叫声。夜色的边缘开始松动，东侧天际线泛出一线极淡的灰白，像刀背在暗色上轻轻划了一道。
矮瘦男人已经坐在沟沿的另一侧了，背靠着土壁，手里握着水囊，没有喝，就那么握着。他听到她起身的动静，没有回头，只低声说了句：“天亮前走。”
他们没有点灯，就着夜色将马匹从沟底牵上来。陈九检查了鞍具，将那只布袋重新系紧。露水从草叶上沾湿裤脚和马腿，三匹马的皮毛在暗色中泛着湿润的光。他们没有上马，牵着马沿着旱地边缘走了约莫半里地，才翻身上鞍，向西南方向斜插过去。
矮瘦男人带他们绕过那片坡地，没有走任何与村相连的路。他们在半人高的荒草丛和棉花田之间穿行，马蹄踩在松软的土地上，几乎没有声响。走了约莫一个时辰，前方出现一道低矮的土梁，梁上长着几棵歪脖子榆树，枝叶稀疏。矮瘦男人在梁下勒马，翻身走上土梁，蹲在树影里向前望了一会儿，才下来朝林晚晚点了点头。
他们也下了马，牵着马爬上土梁。梁顶没有遮拦，视野开阔，能将前方的地势看个大概——青濯村的位置已经能辨认出来了。村子坐落在两道缓丘之间的谷地里，三面被田地和树篱包围，只有东面有一条较宽的路通进村口。如果从那条路直接进去，很远就能被人看见。房屋的分布落在视野里，七八排屋舍沿着一条东西向的土路排开，屋顶多半是茅草和旧瓦。几缕炊烟正从屋脊间升起，淡淡地浮在晨光里。
矮瘦男人蹲在梁顶，目光缓缓扫过村子的边缘，看了很久，才开口：“村口没有拴马桩，也没有成队的马蹄印。这会儿是早饭时辰，该起的人都起了——你看那几条路上，走动的都是扛工具的。”他没有再说下去，但意思已经够了：村里看着不像有人候着的模样。
林晚晚没有立刻应声，目光越过那片屋脊，落在村子偏西南方向的一处院落上。那间院子比周围的屋舍稍大一些，院墙低矮，院角露出一棵树的树冠。那棵树比村中所有树都高出一截，枝条茂密，树冠蓬大，在晨光中泛着深绿色的光泽。她没有见过这棵树，却一眼便能确认那是什么——老槐花树。三十多年，一树白花，落下来像雪。那棵树的树形不需要开花来辨认。
她在梁顶站了一会儿，没有急着下山。晨风从谷地吹上来，带着泥土和草木的气味，将她的衣角轻轻掀起。她将背上的包袱取下来，放在脚边，蹲下身，打开包袱，从最里层取出一个旧布包。布面是深蓝色的，边缘洗得发白。她解开布包，里面是一只半圆的玉坠——青白色，光泽温润，边缘光滑，顶部穿了一个小孔，孔中系着一条细旧的红绳。那是祖母留给她的东西。顾先生把它交到她手上时说过：另一半在槐花手里。槐花认玉，不认脸。
她将玉坠握在掌心里，合拢手掌。玉面被体温慢慢焐热，像从沉睡中醒来。她没有把玉坠放回包裹，而是将它贴着里衣的衣襟收好，拉平外衫，看不出痕迹。然后她站起来，拍了拍膝上的土，转向矮瘦男人。
“我一个人进去。”
矮瘦男人看着她，没有立刻接话。他沉默了一会儿，才说：“村西那片竹林，我可以在那儿等。”他没有劝她带人，也没有说“我跟你一起进去”，但这句话已经表明了他的位置——不会太远，随时可以看到她进去的那个方向。
陈九没有开口。他把三匹马的缰绳拢在手里，将马引到土梁背面的低洼处——那里有一丛密实的灌木，足够遮挡马的轮廓。他蹲下来，将水囊放在脚边，用手按了按马的前膝，让它们安静地站着。他没有抬头看林晚晚，但他的沉默比话更多——他守好了退路。
林晚晚沿着土梁的南坡走下去，走进谷地边缘的草丛。她没有走村口的路，而是沿着田埂和树篱的缝隙绕行，尽量贴着有遮蔽的路径走。露水打湿了她的鞋面和小腿，她步伐不快，但没有停顿。她绕过一片麻地，穿过一道矮篱的缺口，踏上青濯村的土路。
土路比远处看着更窄一些，路面上有牲口和板车碾过的痕迹，旧辙印里积着浅浅的水洼。她在路边站了片刻，目光平静地扫过村中的屋顶和树影，没有急着向那棵槐花树的方向走。晨光已经亮起来，村道上偶有人影走动——一个老妇人抱着竹篮从门里出来，在门口抖了抖篮里的菜叶，又转身回了屋。一个扛着锄头的男人从对面走来，经过她身边，看了她一眼，又移开目光，没有停下脚步。
她沿着土路走了约莫三四十步，在一条通往西南方向的窄巷口停下。窄巷不宽，两侧是夯土墙，墙根长着青苔。巷子尽头，那棵老槐花树的树冠露出大半，枝叶在晨光中微微晃动，像在把风的方向从一丛青瓦之上传递过来。她没有犹豫，抬步走进窄巷。
巷子不长。走到尽头，是一扇旧的木门——门板漆色剥落，露出灰褐色的木纹。门没有关，虚掩着，门缝里透出院中的景象：一方小小的院落，地面夯实平整，靠墙堆着几捆柴草，墙角种着几株耐旱的花草。那棵槐花树就立在院子中央偏西的位置，树干粗壮，树皮皲裂，枝干向四面铺开，浓密的树荫笼罩了大半个院子。
一个老妇人正坐在树下的矮凳上，面前放着一只竹匾，匾里摊着刚摘下来的豆角。她低着头，手指灵巧地捏着豆角，去筋，掰断，扔进旁边的篾篮里。动作不快不慢，重复而稳定。她穿着一件灰褐色的旧布衫，头发花白，用一支旧木簪挽在脑后，露出后颈和侧脸。她没有抬头，也没有停下手里的动作。
林晚晚站在门边，没有跨进门槛。她看着那棵槐树和树下劳作的身影，没有急着说话。老妇人像是没有注意到门口有人，仍然不紧不慢地拣着豆角。林晚晚站了一会儿，从衣襟中取出那半枚玉坠，握在掌心里，让红绳从指间垂落出来。她没有开口喊人，只是站在那里，让手上的玉坠在晨光中微微晃动着。
老妇人的手指在捏到一根豆角的中间时忽然停住了。她没有立刻抬头，那只手在豆角上悬了一息，然后慢慢放下，缓缓抬起脸来。她的目光先落在林晚晚脸上，看了片刻，又移到她垂着的掌心和那半枚悬着的玉坠上。她的视线在玉坠上停住了。
她放下手里的豆角，慢慢站起来，没有走过来，站在那棵老槐花树的树影边缘，盯着那半枚玉坠看了很久。晨光照在她的脸上，她的眼睛浑浊了一瞬，像有什么东西在深处慢慢化开。她没有问你是谁，也没有问你来做什么，只是站在那里，安静地认出了那枚玉坠。
“姑娘，”她开口，声音干涩，带着多年没有使用的旧口音，“你那只玉坠，是打哪儿来的？”
