天未亮时，她醒了。不是被声响惊动的，也不是因为冷——凉意像水一样在黑暗中漫过树沟，她睁开眼时，指尖已经触到了衣襟内侧那枚铜钥匙的轮廓。她没有立刻起身，躺着把呼吸调匀，然后缓缓坐起来，将旧册页在衣襟内重新贴好，铜钥匙从掌心移到腋下的暗袋里，贴着肋骨。那个位置不容易遗失，也不容易在行动中被勾出来。
矮瘦男人已经站在树沟口了。他手里握着那柄短刀，没有出鞘，只握在掌中，像握着一块温热的石头。他没有看她，目光落在远处河湾的方向。过了片刻，他低声说：“那只船还在。没有动过位置。”
林晚晚没有接话，走到他身旁，顺着他的视线望出去。天边只有一线极淡的灰白，像墨色边缘被水洇开一道痕迹。河湾的方向还沉在暗影里，看不见水，也看不见船，只辨得出近岸那片芦苇丛模糊的轮廓。她没有问他是如何看清的。他说船在，那船就在。
两人无声地走出树沟。陈九跟在他们身后，没有牵马，只将毡毯和行囊重新压实了一遍，确认看不出有人待过的痕迹。他在树沟口站定，没有说“小心”之类的话，只朝林晚晚点了一下头——他记住了她说的话：天亮前若未归，便带着马和木匣向南撤。不问，不等。
林晚晚回了一次头，目光在陈九脸上停留了一瞬，然后转身，矮身钻入土岗东侧的浅沟。矮瘦男人走在前，步伐极轻，几乎不发出声响。两人沿着昨日的路线穿过菜地和篱笆，迂回绕到高墙旧院朝向河湾的那一侧。
晨雾在河面上浮起一层，灰白色，约莫齐腰高，刚好掩住水面与人半个身子的轮廓。驳岸的石阶在雾中若隐若现，芦苇丛的穗子垂着露水，一动不动。
矮瘦男人蹲在驳岸边缘，先听了很久。没有橹声，没有呼吸，也没有船板被踩动的嘎吱声。河湾中那只乌篷船的方向毫无动静。他偏过头，朝林晚晚点了一下——可以动。
林晚晚脱下外衫和布鞋，叠好放在芦苇丛根部，用一块石头压住。里衣是深色的，浸水后也不显眼。铜钥匙和旧册页被油布包紧，用细绳系在胸口，贴着皮肤。她赤足踩上驳岸的石阶，石面冰凉粗粝，长着滑腻的薄苔。她小心地向下探了一步，脚趾触到水面时，凉意像一道细针从脚底蹿上小腿，她不由自主地屏住了一息。她没有停，继续向下走，水没到膝盖、腰间、胸口。水底是淤泥和碎石，她小心地移动着脚步，每走一步都先用脚掌试探一下，再放下重心。水面在她下颌处微微晃动，晨雾贴着水面涌来，像一层无声的幕布，盖住了她肩部以上的轮廓。
矮瘦男人没有跟着她下水。他蹲在驳岸上的芦苇丛中，像一块灰暗的岩石，目光扫过河湾和那只乌篷船的方向。他负责看，她负责入水。这是他无声的分配方式。
水下的视线比预想的更暗。浑浊的水中看不清远距离的物体，只能依靠透过水面落下的微弱天光辨认近处的轮廓。林晚晚沿着记忆中的桩列方向摸索前行，手指在木桩上依次滑过。桩身覆着滑腻的水生物和苔藓，隙缝间有坚硬的藤壶壳，边角锋利，划过她的指尖和小臂，留下一道道细浅的刺痛感。她没有在意，只继续向前移动，每经过一根桩，便用手掌确认它的位置和间距。桩列的间距均匀，像是被严格固定过的，不像普通码头的木桩那样随意。
数到第七根桩时，水变浅了一些，脚下的河底从淤泥转为碎石，再转为平坦的石板。她的手指在桩身上停住——这根桩的粗细与前面几根相同，但位置略有偏移，像是纠正过角度，与旁边的桩不在一条直线上。她顺着他偏移的方向摸过去，发现桩基旁的石板面上有一道边缘——不像自然裂纹，更像人为切割的接缝。她的手沿着接缝向墙基方向摸去，指尖探入缝隙的边缘，感觉到了砖石之间的松动。不是错觉。那块石料确实可以活动。
她深深吸了一口气，探手入水，摸到那块石料的下缘。指尖在石缝中滑动，感受着边缘的形状——矩形，约莫两尺见方，边缘打磨得不像旧料，触感比四周的石头平整。她用指尖沿着石头四周摸了一圈，没有找到可抓握的把手或锁孔，只在下缘摸到一道浅浅的凹槽。手指探入后，能感到凹槽内壁光滑如常，像是被人反复触摸过多年。她浮出水面换了一口气，又沉下去，将手指卡入那道凹槽，试探性地向外拉动。石头纹丝不动。她没有再使劲，松开手，浮出水面，将口中的水吐掉，靠在旁边的木桩上，压低声音说：“石头动不了。有凹槽，但拉不动。”
矮瘦男人没有从驳岸上下来，只低声问了一句：“凹槽是什么形状？”
林晚晚在脑中回忆了一下指尖摸到的轮廓：“弧形。中间深，两侧浅，像是钥匙座的形状。”她说完，手指探向胸前系着的油布包，解开细绳，取出铜钥匙。钥匙柄部扁平，齿形细密，但柄端的弧度与那道凹槽的走向似乎吻合。她将钥匙握在手中，吸了一口气，重新潜入水中。
水下一切都很暗。她循着刚才记下的位置，将拳头探入石料下缘的凹槽内。铜钥匙的柄部卡入凹槽时，她感觉到一种轻微的阻滞——尺寸几乎吻合，像是最后一块拼图落进缺口时的那一瞬贴合。她试着转动钥匙。没有反应。又逆着方向试了一次，依然没有任何动静。她没有急于求成，松开钥匙，改用手指在石料边缘重新摸索。这一次，她的指尖在石料的上缘，触到了另一道凹槽——更窄，更浅，像一条线一样嵌在石料顶部的边缘。她没有停顿，将钥匙取出，倒转过来，将细密的齿形那头探入那道窄槽中，向上方轻轻一拨。
一声极轻的咔嚓声从石料深处传出来，像是某种金属构件在沉睡了很久之后终于被唤醒。她感觉到脚下的石板传来一丝微弱的震动，然后那块石料缓慢地向内陷入约半寸，露出了下方一条漆黑的缝隙。河水开始朝那条缝隙中倒灌，发出细小的咕噜声，在晨雾中并不响亮，却让她一瞬间屏住了呼吸。她松开钥匙，等待水流稳定下来。石料前方出现了一道足够容人侧身通过的缺口，边缘粗糙，像是机关开启后两扇相对的暗门向两侧退开。
她没有立刻起身去看，先浮出水面，吸了几口湿润的空气。矮瘦男人在驳岸上指了指河湾对岸的方向——那只乌篷船仍然没有动静。她重新沉入水中，侧过身子，从那道缺口挤了进去。通道内壁是粗糙的石壁，水道很窄，仅容一人勉强通过，两壁卡着她的肩膀和胸口，水流在狭小的空间中流动加速，推着她向前。她一手握着铜钥匙，一手在前方摸索着石壁前行。通道并非笔直，拐了两个弯后，头顶的空间忽然开阔，水面也降到了腰部以下。她直起身，看到自己站在一条低矮的砖券通道中。水只没过小腿，地面是铺得平整的旧青砖，一侧有台阶延伸到水面以下——那是一道下沉式的入口，暗渠的水通过这里进入，又向更深的地方漫去。
她站在水中，让眼睛适应了片刻黑暗。通道前方有一段石阶向上延伸，石阶尽头隐约有一道缝隙，透出极微弱的光线——不是天然的，像是一扇门板的老旧缝隙。她没有立刻沿石阶上去，而是站在原处，听了一会儿身后的水流声。除了水声，没有其他动静。她将铜钥匙贴回胸前，踩着湿滑的青砖台阶一级一级向上走去。
石阶尽头果然是一扇门——木质，门板厚实，表面包着铁皮，铁皮已经锈蚀发黑，但门板和门框的咬合仍然紧密。门没有上锁。她伸手推了一下，门纹丝不动，像是被另一侧的东西抵住了。她又推了一下，仍然不动，但门的底部和地面之间出现了一道极细的缝隙——门不是被锁死的，只是太重，或者因为长期没有推开而卡住了。她弯下腰，手指扣入门底的缝隙中，用力向上抬了一下。门轴发出一声低沉的干涩响声，像木头和金属在多年沉默后被迫发出回应。缝隙扩大了一些，透进更多灰白的光线。她深吸一口气，再次用力，门终于带着迟缓的摩擦声，向内侧移动出约一尺宽的空隙。
她没有立即钻入。她跪在门外那片潮湿的台阶上，将旧册页取出，握住铜钥匙，在心里快速回顾了一遍来时的路。白水口、旧码头、旧车辙道、新渡、高墙旧院、水下通道。每一个节点都是祖母留下的线，每一个标记都在确认这条路没有走错。她没有耽搁太久，收起旧册页，侧身穿过那道缝隙，踏进了门后的黑暗。
