夜半时分，树沟中的阴影浓得像水。林晚晚没有入睡。她靠坐在树干一侧，将铜钥匙握在掌中，借着从枝叶缝隙间漏落的月光，反复观察钥匙的齿形与柄部六瓣花的位置关系。月光不够亮，看不清细部，她改用指腹去摸——从柄部到齿尖，沿着每一道金属棱线缓缓滑过。钥匙的齿形并不完整。靠外侧的一枚齿尖有明显的磨平痕迹，断面光滑，不是磨损造成的圆钝，更像长期与另一件器物咬合后逐渐贴合的形状。她反复摸了几遍那道磨平的边缘，确认这不是使用损耗——是有另一件东西与这把钥匙配合着使用，年深日久，金属的边缘被对方的轮廓磨得服帖。
她将钥匙放下，从包裹中取出另外几样物件，一字排开在面前的干草上：半枚玉坠，旧册页，紫檀木匣。她逐一将它们拿起来，与铜钥匙的咬合面对比。玉坠边缘的断口与钥匙的磨平面对不上；旧册页是纸质，不可能与金属产生咬合；紫檀木匣的锁孔形状与钥匙的齿形截然不同。没有一件对得上。她停住动作，将钥匙重新握回掌中，安静地坐着。前面出现了一个清晰的判断：这把钥匙需要配合另一件器物共同使用，单独一把无法打开第四只木箱上的锁。那件“缺失的钥匙”，未必是一枚金属钥匙，也可能是一枚玉坠、一块令牌或一枚印章。她想起了祖母旧仆槐花持有的那半枚玉坠。那种形制的物件，本身就是一件鉴信合符——两半拼合，才能构成完整的信物。
她正想着，矮瘦男人的脚步声从树沟边缘传来。她没有动，也没有将面前的东西收起。他蹲到她身旁，压低声音说：“河湾对岸那只乌篷船，入夜后动过位置。”他在黑暗中指了一个方向，“朝旧码头方向靠了约半个河身，停了一刻钟，又退回原处。没有点灯，没有人上岸。”她听罢沉默了片刻。船上的人没有下船，没有动作，只是靠拢又退去——他看的是河湾水面上有没有人活动，在确认这条水道是否有异样。她低声说：“不等了，换地方。”
三人连夜收了营。陈九将马匹的缰绳从树枝上解开，把行囊重新压实。没有火把，没有对话，只有马蹄踩在落叶上的细小声响和布料的摩擦声，在夜色中几乎不为人注意。他们离开树沟，沿土岗东侧的低洼处转移，约莫走了一刻钟，进入一片老松林。松林的地势比树沟更高，离河湾岸线更远，林间有粗壮的老松和密实的灌木，从外面看过来只能见到一片黑压压的树影，看不到林中的具体活动。陈九将三匹马拴在松林深处一棵倒伏的老树干旁，将行囊贴着树根放好，用枯枝轻轻盖上。三人没有生火，也没有多余的走动。
天亮后，矮瘦男人独自绕回高墙旧院外围做了一次快速巡查。他回来时，蹲在松林边缘，从怀里掏出水囊喝了一口，才开口：“院墙外的菜地边缘有新的踩踏痕迹，方向朝河湾去。”他顿了顿，“旧码头石阶的湿泥上有一道新的船篙撑点。篙头是铁箍，比本地撑船的竹篙粗。”他没有多说。两个信息已经足够：那艘乌篷船昨夜确实靠过岸，有人从船上下来，踩过菜地边的泥土，又返回了船上。
林晚晚听完，没有评价。她站起来，沿松林边缘绕到一处可以望见河湾的观察点上，蹲下来，目光越过芦苇丛和水面。水道从旧码头延伸出来，在河湾中拐了一个弯，然后向南偏西方向流去，汇入一条更宽的河道。她看着那条更宽的河道，目光在上面停留了很长时间。旧册页中的批注“渡尽处有井，井底通仓”，她已经验证了井和仓的存在。但此刻她望着那条向南延伸的河道，心里冒出了另一种推断：那条更宽的河道，也许就是通往最终目的地的最后一段水路。井底封存室不是尽头，它只一个中转——真正存放秘密的地方，还在更南的方向。
下午，三人分头行动。陈九留在松林间照料马匹和行囊，林晚晚与矮瘦男人沿河道南岸的芦苇边缘，步行向南探路。约莫走了半个时辰的脚程，水道在前方分出一条汊港——汊港入口被茂密的水草半掩着，几乎看不出是一条通航的河道。她拨开水草向里看去，港内水面平静，宽度比主河道窄了一半，但水流方向依然稳定。在汊港内侧的浅水处，她看到了一处旧码头遗迹：几块固定栓船桩的石块还嵌在岸边，但桩木已经断尽，只剩齐水面的深色木茬。她蹲下来，查看断桩的截面——木茬表面呈深灰色，腐蚀程度与白水口旧埠所见到的桩木完全相同。
她直起身，目光沿着汊港的水道向南望去。芦苇在两旁合拢，形成一道天然遮蔽的通道，水道的走向与旧册页中“埠后接陆路”的记载方向一致。她确认，这条汊港就是旧册页标记的那个衔接点。她没有再往前探，看了足够久之后收回目光，与矮瘦男人按原路返回。
回到松林时，天色已经开始转暗。林晚晚没有等天黑再做决定。她将铜钥匙、玉坠、旧册页三样东西摆在面前，逐一审视了一遍，然后抬起头对矮瘦男人说：“下一步走水路。沿汊港接出的水道向南，找一处能在傍晚前落脚的遮蔽地，然后打听‘槐花’这个名字。”她没有解释为什么选在这个节点放弃继续巡视新渡，但矮瘦男人从她将玉坠从包裹中取出、放在所有物品最上层的那一个动作中，明白了她的判断——留在新渡等不到钥匙的主人。她要主动朝着那个人的方向去了。
入夜前，三人将马匹和行囊转移到了汊港入口附近的芦苇丛中。芦苇密实高过人顶，形成天然的隐蔽，水道在旁无声流淌。陈九将马匹拴在芦苇丛深处一片干土上，用席子围住外侧，挡住河面上的视线。林晚晚站在芦苇丛边缘，最后看了一眼高墙旧院的灰色轮廓。暮色中，那堵高墙像一道沉默的屏障，立在镇子西南角。那口井还在原地，井底的封存室也还在暗处。她知道那些东西不会消失，它们会在那里等到真正有资格打开它们的人。而现在，她的任务是先找到那个人。她收回目光，弯腰钻入芦苇丛深处，在马匹旁靠着一根粗实的芦根坐下。河水在黑暗中低声流动。她合上眼，准备等天亮。
