天亮前，林晚晚醒来。晨雾尚未散去，坡顶的枯草挂着一层细密的水珠。她坐起身，将玉坠从领口取出，在掌中握了片刻，确认那片薄纸仍卡在暗隙中，然后重新收好。她没有带短刀。连同那柄一直别在腰后的短匕，也一起留在了行囊中。“不携刀”三个字，她仔细读过。她将行囊里的东西重新整理了一遍：旧册页贴身，铜钥匙系在衣襟内侧，玉坠挂于颈间，除此之外身无长物。矮瘦男人蹲在坡下，手里握着一块干饼，看到她走出来，目光在她腰间扫了一眼——没有刀，腰带空着。他没有说话，但那道目光已经是确认。
她在他面前蹲下来，说：“干沟走到旧磨坊，之后我自己走。”矮瘦男人没有立刻回答，嚼完口中的饼，才开口：“我在磨坊后面等着。过了午时三刻你没回来，我去沟口接你。”他没有说多余的话。陈九将马匹牵到坡后的沟壑深处，那里有干草和水，足够让马待上半天。林晚晚将外衫整了整，沿沟壑西行。干沟两侧的杂草和灌木在晨光中带着露水，她的衣摆扫过草尖，沾湿了一层。她没有刻意避开那些草叶——她今天的身份是赶集的人，不该留下一个刻意绕路的痕迹。
沟壑走到尽头，果然是一座旧磨坊。磨坊矮塌了大半，石磨盘半埋在土中，周围长满了乱草。她没有进入磨坊内，从磨坊西侧绕过去，沿一条被荒草覆盖的窄径继续向南。走过那段残墙时，她放慢脚步，目光扫过前方开阔的稻田——稻茬间有细碎的水光，田地中央没有遮蔽，任何一个人站在田埂上都会被看到。她离开窄径，贴着一道半坍的土坎向南侧绕行。土坎不高，但足够挡住膝盖以下的身形，她弯着腰往前走，步伐均匀，不疾不徐。
玉皇阁的影子在远处出现了。那是一栋二层旧建筑，飞檐已经塌了一角，阁身灰旧，周围环绕着几棵老柏树，树冠浓密，将整个阁楼笼罩在一片深绿色的阴影中。她停下来，在土坎边缘蹲了一会儿，观察前方的地形。玉皇阁后门朝向一片荒地，荒地边缘长着几丛灌木，再往外就是稻田。后门没有台阶，只有一扇灰旧的双扇木门，门板上漆皮剥落，露出灰褐色的木底。她注意到门前有一片被踩过但不算新的痕迹——有人最近隔三差五地清理过这片区域，踩掉了一部分杂草，又撒了些枯叶覆盖。没有埋伏的迹象：柏树上没有惊鸟，荒地中没有脚印集中或翻动的土色。她直起身，从土坎后走出来，沿荒地边缘向玉皇阁后门走去。她走到门前时，没有敲门。门虚掩着，门缝中透出一缕幽暗的光线。她伸手轻轻推了一下，门无声地打开了。
阁内光线昏暗，空气干燥，弥漫着旧木料和灰尘的气味。一楼空荡荡的，只有角落里堆着几捆干草和一只倒扣的破箩筐。她站在原地没有动，等眼睛适应暗光。头顶传来一声极轻微的脚步声——有人在楼上。她没有出声，也没有后退。片刻后，脚步声停住了，一个沙哑的声音从头顶传下来：“上来吧。把门带上。”是那个卖干菜老妇的声音。
林晚晚反手将门合拢，沿靠墙的木楼梯往上走。楼梯板在脚下发出轻微的嘎吱声。阁楼的空间比一楼更小，屋顶有一角破洞，漏进一束苍白的光。老妇蹲坐在阁楼中央的一块旧蒲团上，面前放着一只瓦罐和两只碗。她的槐木杖靠在身旁的墙上，手中没有了那两筐干菜。她抬头看着林晚晚从楼梯口走出来，目光在她的腰间扫过，又在她颈间停了一下，才缓缓点头。她伸手拿起瓦罐旁边的碗，倒了一碗水，推到自己对面的地面上：“坐。”
林晚晚走过去，在碗前蹲下，没有立刻喝水。老妇也没有催她，自己端起另一只碗，喝了一口，才慢慢开口：“你的玉坠，拿来我看看。”林晚晚将玉坠从颈间取下，放在掌心，没有急着递出去。老妇也从自己衣领内取出一根红绳——绳上穿着一枚青灰色的玉片，与她手中那枚大小相同，形制相近，但断口的方向正好与她这枚的断口对应。老妇将她的那半枚放在蒲团上，没有合拢，只让两枚玉坠并列摆在两人之间的地面上。两枚玉坠的断口在光线中隐约可见，灰白色的玉纹粗细相当，像是从一块石料上分开的两片。老妇看着那两枚玉坠，沉默良久，说了一句：“你祖母走之前，把这个交给我。她说，等拿另一半的人来了，让那个人看一眼这个地方。”
她站起来，走到阁楼北墙边，弯下腰，从墙角的一块松动的木地板下取出一只扁平的木盒。木盒没用漆，也没有锁，盒面磨得光滑。她将木盒放在林晚晚面前，没有打开，只说：“这个不是我的。是我替她守的。东西到了你手里，我就算交完了。”林晚晚看着那只木盒，没有立刻伸手。她问：“你知道里面装的是什么？”老妇摇了摇头：“不知道。她没说，我也没问。”她停了一下，“但她跟我说过一句话——‘等盒子打开的时候，沈家的名字就能拿回来了。’”
林晚晚沉默地坐了一会儿。阁楼里安静得能听到柏树枝叶在风中的沙沙声。她伸出手，将那只木盒拿到面前。盒面冰凉，没有锁扣，只在上盖的正中压着一朵浅刻的六瓣花——花形与铜钥匙柄部的刻纹完全相同。她没有打开盒盖。她抬头看了老妇一眼：“她还有什么话留下？”老妇坐回蒲团上，端起碗，喝了一口水，像在把多年未说出口的事咽下去。过了很久，她说：“她说，如果拿玉坠来的是她家里人，就跟那个人说一句话。”她放下碗，看着林晚晚的眼睛：“顺着水走，能走到尽头；顺着水停，就停在沈家原来的码头。”林晚晚没有追问这句话的意思。她将木盒收进怀中，又将玉坠重新挂回颈间。她没有将两枚玉坠拼合，也没有将老妇的那半枚带走——老妇没有递给她，她也没有伸手讨要。那半枚玉坠，会留在这里，等到下一个需要它的人到来。
她站起身，没有说话，也没有回头。她沿楼梯走下去，推开后门，走进午时炽白的光线中。她朝来时的方向走了很久，直到确认已经离得很远，才在土坎后蹲下来，取出那只木盒，打开。盒中铺着一层旧棉布，棉布中裹着一卷纸——纸质粗糙，边角卷起，折成整齐的四方块。她展开纸卷，上面是一份手绘的地图，墨线已褪至淡灰色，但轮廓仍然清楚可辨：一条河道从图的上端蜿蜒而下，在正中处分为两股，一股向南偏西继续延伸，另一股向东折入一片丘陵。河道分叉处标着一个小小的圆圈，旁边有一个字——“沈”。她将地图重新按原样折好，放回木盒中，贴胸收好。
回到坡顶宿处时，陈九正坐在马匹旁修整一根缰绳。矮瘦男人蹲在沟口，看到她走回来，目光在她脸色上停了一瞬，没有问，只起身拍了拍膝上的土，像在说“回来了就好”。林晚晚坐下来，没有提那只盒子，也没有提老妇的事。她只说了一句话：“明天，继续往南。”她将目光投向东南方天际线处那片隐约的丘陵轮廓——那卷旧地图上标注的“沈”字圆圈，就在那个方向。
