黎明前的黑暗浓稠得像水。没有月亮，没有星光，所有的光都在云层后熄灭了。林晚晚在残墙根下动了一下，没有发出声音。她坐了一整夜，背靠着砖墙，姿势几乎没有换过，醒来时肩背有些僵硬，但她没有舒展身体，先凝神听了片刻。水雾已经升起来了，从河面上无声漫过来，漫过旧渡口的藤蔓，漫过坡地上的灌木和荒草，将一切都浸成模糊的深灰色。她站起来时，脚下的枯草沾着露水，鞋底踩上去几乎听不到声响。她没有朝坡沿方向看，但知道矮瘦男人在那里。她只做了一个很轻的手势，然后转身，朝旧渡口走去。
藤蔓湿漉漉地垂挂在石阶两侧，她拨开时露水落下来，打在手背上，凉的。她蹲在石阶上，面朝河面，安静地听了一会儿。水流声平稳如旧，除此之外只有水雾本身那种稀释了一切声响的沉闷寂静。没有木头碰木头的声音，没有橹声，没有人的呼吸。她缓缓呼出一口气，站起来，从藤蔓深处拖出昨天晚上藏好的筏板。三块旧木板用麻绳连成一排，板面因多年水浸而泛黑，但结构还算扎实。她将筏板拖到水边，搁在石阶旁，又从石坎的夹角里取出了那根旧竹篙。
矮瘦男人无声地在石阶上出现了。他没有多问，上前接过筏板，弯腰将筏子推入水中。筏板落水的声音比预想中小得多——水面上已经积了一层薄雾，垫住了木板与水面之间的碰撞。他站在没膝的浅水里，一手稳住筏板，一手握着竹篙，等林晚晚上筏。林晚晚跨上筏板时尽量将身体压低，蹲在筏板中央，双膝顶住前一块木板的后沿，保持身体稳定。矮瘦男人轻轻推了一下筏尾，然后自己也无声地上到筏上，站在筏板尾端，将竹篙的一端探入水底，轻轻一撑。筏子离开石阶，朝河面深处滑去。
水雾在河面上浓稠得像一层悬停的棉絮，能见度只有两三丈远。她身后的岸线在十几下篙撑之后便完全消失，前方的对岸也看不到。筏子像被裹进一团无声的灰白色虚空。矮瘦男人撑篙的动作很熟练，竹篙入水、触底、推送、拔出，节奏均匀，几乎不发出水声。只有筏板破开水面时带起的细碎波纹在筏尾低语般地荡开，很快又被水雾吞没。林晚晚没有回头，目光一直盯着前方。河面比她预想的宽，或者是因为水雾的模糊化让距离变得难以判断。她能感觉出水流的方向正在从侧向推动筏板，竹篙的角度也随之时常调整。矮瘦男人每一次调整都极其细微，不让竹篙带出多余的水花。
大约渡到河面中央时，矮瘦男人忽然停下竹篙。筏子失去推力，在惯性中继续向前滑了一段，然后随着水流缓缓漂移。他没有出声，头微微偏向左侧，侧耳在听什么。林晚晚蹲在原地，屏住了呼吸。水面上有什么声音——很远，很轻，像是水流深处有某种东西被水波推动，在水面以下发出闷闷的响动。一声。又一声。然后停止了。
矮瘦男人慢慢直起身来，竹篙重新探入水中，撑了一下。筏子继续向前滑去。他没有解释那个声音是什么，林晚晚也没有问。河面中央的水流比两岸要急一些，但竹篙仍然能找到底，说明这段河道在冬季水浅。水温的凉意透过筏板边缘的缝隙渗上来，浸湿了她半跪在板面上的膝盖。她没有挪动位置，保持着同样的姿势，让重心始终保持在筏板的中央。
水雾在前方渐渐变薄了。暗色的岸线浮现出来，先是模糊的影子，然后是一道低而长的草滩轮廓。矮瘦男人将竹篙平放，减缓了划水的幅度。筏子在距离岸线约莫两丈远的位置停了前进，随着水流缓慢地横向漂移。林晚晚的视野穿过残余的水雾，在草滩边缘来回扫了两遍。没有听到声音，没有看到人影，只看到滩涂上方有一道隆起的影子——方正的轮廓，像一段矮墙，被荒草和灌木覆盖了大半。她仔细看了一眼那隆起的东西，在雾中停了几息，然后朝矮瘦男人轻轻点了一下头。
竹篙重新入水，刺入浅底的泥中。筏子稳稳地触到了滩地，板底擦过泥沙，发出极轻的沙沙声。矮瘦男人先下了筏，一脚踩入泥中，水没到小腿。他没有急着往前走，蹲在原地，手搭在筏板上，等林晚晚下来。林晚晚从筏板上下来时，脚踩进冷冷的河泥里，靴底陷下去几寸。她没有立刻拔出脚，在泥中缓慢地移动，尽量减少声响。矮瘦男人将筏板拖入岸边草丛中，用几把枯草盖住板身，竹篙压在草下。然后两人分开，一个朝草滩左侧，一个朝右——各自散开，不在岸边聚拢。
林晚晚沿草坡向上走了十几步，在一丛齐人高的野草后蹲下，先观察周围。水雾在草间流动，将远处的树影揉成灰淡的墨块。草坡上方就是那道隆起的方形轮廓，比她想象中更大——约莫两丈见方，外沿整齐，像是一座建筑底部的基座。荒草从砖缝中钻出来，长势比周围的草地更密集，但因为底层砖石的阻挡而显得低矮、整齐。她蹲了一会儿，确认周围没有动静，才站起来走过去。
她拨开表层覆盖的枯藤和野草，露出一段旧砖墙的基部。青灰色砖面，尺寸与对岸残墙用的砖完全相同。灰浆风化成了粉末，用手轻轻一碰便簌簌掉落，但砖块本身码放依然整齐，没有坍塌或歪斜。她沿着墙基走了一圈，在东南角停下。那里立着一块竖的石板，约莫半人高，半截埋在土中。石板表面被青苔覆盖得斑驳不堪。她蹲下来，用指甲沿着石板的表面刮了刮老苔，石面上露出一道弧形的刻痕。她又刮了几道，弧线逐渐连成了完好的轮廓——一朵六瓣花。这块石板上的刻痕比对岸砖面上的深得多，线条粗粝深刻，花心处有一个细小的圆孔，像是曾有什么东西从正面穿过花心固定。
她蹲在石板前看了许久，没有碰那个圆孔，也没有继续挖周围的土。她只慢慢站起来，退后两步，将整块石板与后方的墙基连在一起看了一遍。石板立在墙基的东南角，朝向前方——也就是朝向河面。她顺着石板面朝的方向转过头去，隔着水雾看向西岸。从这个角度看过去，旧渡口那片藤蔓覆盖的河湾正隐在一片灰白色的水雾深处，刚好能被看见。她收回目光，重新落到石板上。这个方向不是偶然的。立石的人让这朵花面向渡口，像是一个等待归人的眼神。
矮瘦男人从草滩左侧绕了过来，在她身后几步远停下来，没有说话。她没有回头，蹲下身将另一只手贴在那块石板侧面的泥土上，指尖触到一处硬物。她小心地拨开浮土，露出了一个半嵌在泥土中的铁环——锈蚀得很厉害，环身粗约拇指，环座深深嵌在石板的下方。她看了好一会儿，没有将铁环拉出来，又将土轻轻覆了回去。这个铁环已经生了根，像一截深入土中的骨头，几十年过去了仍然固执地留在原地。
她站起来，拍了拍手上的土渣，低声说：“我们等陈九和马过来。”矮瘦男人没有回应，他重新退入了水雾中，消失在高草之间。林晚晚站在石板旁，隔着河面上浓淡不均的雾气望向那道低矮的墙基轮廓。地图上没有画这栋房子，但它的墙角面朝渡口，刻着与铜钥匙相同的花，门边埋着一只铁环——这座不起眼的废墟曾经是一间有门、有人出没、有往来的屋子。而它正对着的方向，隔河与对岸那处残墙遥相呼应，像一句未说完的话，从一岸衔接到另一岸。她将玉坠握在掌心，等待马匹从水汽弥漫的河面上出现。
