屋里重新安静下来。她站在桌边，目光从老妇人身后的干柴堆扫到窗台上的碗底水渍，又扫过墙角铁锅边缘挂着的黑垢——那锅是常用的，近几天生过火。她将这些细节默记在心里，面上没有多余的神色。
老妇人将空碗放进锅里，没有转身，背对着她问：“你的同伴呢？还有一个人没有进来。”她说：“他留在后面，替我看着退路。”老妇人点了点头，仍然没有转身，声音从灶台边飘过来：“从灰湾那边过来，要过水道的。”她没有接话。老妇人也不需要她接话，沉默了片刻，才转过身来，目光落在她胸口——铜牌收在衣襟内侧，没有露出轮廓，但老妇人的目光在那里停了许久。
“你姓沈。”老妇人说。她既没有承认，也没有否认。老妇人微微眯起眼睛：“不是姓沈的人才戴得起那块牌子。但敢把牌子带到灰湾来的人，我这些年只见过你一个。”她顿了顿，声音低了些，“你祖母姓沈。”
她面上仍然没有变化，但指尖微微蜷了一下。老妇人看着她的反应，没有再多问，转身走到床边，弯腰从床底拖出一只旧陶罐。陶罐不大，坛口封着黄泥，泥色干裂，看得出封了很多年。老妇人取来一只粗柄铁勺，将封泥一点一点敲开，揭开盖布，从罐中取出一卷干布。布卷层层展开，露出里面的东西——那是一块青黑色的石片，约莫掌心大小，边角圆润，像是被人拿在手里摩挲过许多年。石片表面没有字，只有几道细细的刻痕。
老妇人将石片放在桌面上，推向她：“认不认识这个？”她低头看着那块石片。石片上的刻痕不是文字，也不是花纹——是几条不规则的细线，交叉、分叉，像是某一段水道的示意图。她看了一会儿，从记忆中翻出一个相似的形象——通州老艄公手中那块青黑石片，边缘的磕纹与这块几乎如出一辙。她没有伸手去碰石片，只抬眼看向老妇人：“沈家认水路的东西。”老妇人微微点头：“你见过。”她说：“见过一块，在北边一个渡口。”老妇人问：“那个人还好吗？”她说：“还活着。”老妇人闻言抬起目光，看了她一眼，目光中有一种极淡的、不算意外的了然。
“沈家在水路上的旧人，已经不多了。”老妇人将石片收回手中，用干布重新裹好，没有放回陶罐，而是放在桌边。“你带了那块铜牌来，说明你是从老太太那条线过来的。我问你一句——你是要去通州，还是要去南边？”她没有立刻回答。她想了一会儿才说：“先到通州。然后往南。”
老妇人听到这个回答，没有马上接话，目光落在窗外。窗外那棵老槐正被风吹动，枯叶簌簌落了一地。过了好一阵，她说：“通州那边，沈家原来的铺子早就不在了。你到了通州，不要急着去找原来的老地方——先到永宁巷，找一家卖旧纸的铺子。铺主姓顾。”她的心跳漏了一拍。顾先生。祖母陪嫁丫鬟的胞弟，保管夹袄十二年的人。老妇人说出了那个名字，和从祖母信中得到的信息吻合。她没有露出异色，只问：“那家铺子还在？”老妇人说：“只要你不带尾巴过去，它就在。”
老妇人说完这句话，目光忽然暗了一些。“但有一件事，我要告诉你。你从北边过来的这一路，是不是见到过几拨人，骑着马在官道上来回跑？”她说：“见过。”老妇人说：“那是在寻人。不是寻你——是寻另一个人。但你要是撞上他们，结果也不会好。”她没有问他为什么特意提起这件事，但她的目光在老妇人脸上停住了。老妇人也没有继续解释，只是弯下腰，从床底又拖出一个小布袋，解开袋口，从里面掏出几块干饼和一小包盐，放在桌上：“带上。前面的路，没有正经人家了。”
她没有推辞。她将干饼和盐包收入行囊，低声说：“多谢。”老妇人没有应这句谢，目光从她的脸上移到门口，像是透过那扇关闭的木门，在看门外很远的什么地方。“我在这间屋子里住了快二十年。”她说，“当初让我搬到这里来住的人说，用不了多久就会有人来，把这里的一套东西取走。我住了二十年，来的人有几次，都不是我要等的人。你今天来了——但你要的东西，不在我手里。”
她问：“在谁手里？”老妇人看着她，没有直接回答，走到窗边，推开一条窗缝，让外面的风灌进来。风吹动她的白发，她望着远处的丘陵轮廓说：“在顺水往南走的那条路上。你到了地方，自然有人带你去。”她没有说地名。她也在试探，看她是否会追问。但她没有追问。她看得出老妇人是在试探她的耐性——有些信息，要在对的时候才能说。
她退后一步，将桌上那块裹好青黑石片的布卷轻轻推回老妇人面前：“这个我不带。你收好。”老妇人看着她的动作，目光动了一下：“你不带？”她说：“我要走的路，用不上石片。留着它，等该带它的人来。”老妇人看了她许久，终于将布卷收回，放进陶罐里。“你比你那位长辈要沉得住气。”老妇人说，“她年轻时，恨不得一下把所有东西都问完。”
她没有接这句话。她在心里无声地记下了这个评价——老妇人认识她的祖母。认识得很深。
老妇人将陶罐推回床底，拍了拍手上的灰，转身走到灶台边，往灶膛里添了几根细柴，烧热了一锅水。水开后，她没有泡茶，只舀了一碗清水端到她面前：“喝口热的再走。”她没有客气，端起来喝了一口。水带着柴火气，微微发苦。她慢慢地喝着，目光透过碗沿，无声地观察着这间屋子。
老妇人没有再说南边的话，像是在留给她消化的时间。她也没有再问。两人安静地待在屋里，只有灶膛里火苗舔动柴枝的声音。她喝完了那碗水，将碗放在桌上。老妇人接过碗，没有多看她一眼，只说：“你那位留在后面的同伴，不能从原路回去了。”她抬起头。
“灰湾那条水道，出去的时候能走，回来的时候未必能走。”老妇人的声音平淡，“你今天走过那道铁栅栏的时候，要是有人在下面摸过杆子，就会知道你走过。你那个同伴要是再原路回去，就会撞上他。”她放下碗：“那他从哪里出来？”老妇人说：“灰湾地底还有一条旧水道，不是从柳林渡出去的，是从岗子东面的芦苇滩出去的。地方偏，没有人守。但他得赶在太阳落山前从那边出来。天黑以后，芦苇滩的水道口会被潮水漫掉，要再等一夜才能走得出来。”
她站了片刻，心里算了算天色——现在是午后，太阳偏西还有一段。陈九如果立刻动身，从地下水道赶到那片芦苇滩，来得及。她走到门口，拉开半扇门，朝外面站着的矮瘦男人低声说了几句话。矮瘦男人点了一下头，没有说话，转身朝屋后的丘陵方向走去。她关上门，回到屋里。
老妇人已经坐在床边，双手搭在膝上，像是知道她要回来。“还要问你一句话。”老妇人说，“你在这条路上，是替自己走的，还是替别人走的？”她听懂了这问题的分量。她没有立刻回答，过了片刻，才说：“替一个已经不能走的人，把这条路走完。”老妇人静静看了她许久，然后微微点了一下头：“那我给你一句实话。你手里的那块铜牌，在通州以前的地方没有用。过了通州往南，沈家认的不是牌子，是另一样东西。”
她知道老妇人不会直接告诉她那样东西是什么。但她在等。老妇人看了她一眼，从袖中取出一根细绳，绳上穿着一枚褐色的旧珠子，像是陈年草木磨成的，看不出材质。“到了清江浦，找到城北门外的土地庙，把这颗珠子给庙里扫地的人看。他会告诉你，接下来该认什么。”她接过那根细绳，没有立刻戴上。她捏着那颗珠子看了看——珠身穿孔很旧，孔壁磨得光滑，像是被戴了很多年。
她将细绳收进怀中，没有道谢。老妇人也没有等她道谢，像是这件事到此为止了。她走出屋门，站在老槐树下，回头望了一眼。老妇人没有跟出来。屋门虚掩着，门缝里透出昏暗的光。
她站在树下，等了片刻。没有等到老妇人再开门。她迈步向北面走了几步，在沟谷拐角处停下来，矮瘦男人从丘陵后转出来，身边跟着陈九。陈九的裤脚沾着泥，鞋是湿的——他改走了那条旧水道。她将他上下打量了一遍，见他无碍，只问：“从芦苇滩出来的？”陈九点头：“那边没有人。”
她看了一眼天色，日头已经偏西。她转头望向南方，丘陵连绵，在夕阳下泛着一层燥热的黄光。她伸手摸了摸怀中的那颗旧珠子，然后迈步向南走去。老槐树在她身后渐渐变小，最后融进丘陵的影子里。她没有回头。
