殿门虚掩着，门缝里漏出一线微光。那光极暗，暗得像一盏垂死的油灯在做最后的挣扎。她站在院中，没有立即推门，先让自己静下来，匀了匀呼吸，才上前一步，抬手在门框上轻叩了一下，仍是没推门。
“进来。”
殿内传出苍老的声音，低得近乎自言自语。她推开门，门轴发出一声干涩的响动，像是许久未被推动过。她跨过门槛，迈入殿中。殿比外面看起来还要窄小——正面供着一尊土地像，泥塑，半人高，漆色斑驳，只有脸上和双手还残留着一层暗色的旧彩。像前摆着一只香炉，炉中无香，却干干净净，不见积灰。香炉边放着一盏油灯，灯焰压得极低，只比黄豆稍大，照亮灯座周围一小圈地方。灯后蹲着一个老者，正埋头在灯下做着什么——不是扫地。他盘膝坐在草编蒲团上，面前摊着一卷东西。她看不真切那是什么，只见一线淡淡的白色细线从卷中垂落，像是旧绢的边角。
老者没有抬头。他穿一身灰褐色旧袍，头发花白，剪得极短，露出的脖颈和双手都是深棕色，布满刻痕般的皱纹。“东西带了？”他没有看她，只低声问。她没有多问，从怀中取出那颗旧珠子，放在香炉边的灯下。珠子落在砖地上，发出极轻的“嗒”一声。
老者停住手上的动作，没有立刻去取。他侧过头，目光落在珠子上，看了好一会儿，才放下手里的东西，伸出右手，两指将珠子从地上拈起——没有放进掌心，只举到灯焰边，让光照在珠身上。他凝视良久，指腹沿着珠身缓缓捻过一圈，又停在穿线孔处，用指甲轻轻拨了拨孔壁。
然后他放下手，将珠子握在掌中，终于抬起头来看她。他的眼珠浑浊，目光却并不涣散——那束目光透过浊雾落在她脸上时，像一根针扎进布帛，又锐又准。“这珠子，谁给你的？”他问。“一位住在泥河以南丘陵里的老人家。”她说。
老者没有追问那人的模样，只问：“她穿什么颜色的衣裳？”她想了想：“灰蓝色，袖口打着补丁，针脚细密。”老者听了这个回答，微微颔首：“是她。”他收回目光，将珠子在掌中又握了一握，才放回香炉边她方才放的位置。“珠子收好。不是在这里用的。”
她伸手将珠子拿起，收回怀中。老者重新低下头，那卷东西也被拉回面前，却没有继续看。她站在灯前，没有走。过了片刻，她问：“这里是清江浦城北的土地庙？”老者说：“你这双眼睛能找到这里，不容易。”她听出他话里有话，没有接。
老者又说：“住在这里扫地的人，确实是我。但我已经有半年没扫过地了。”她问：“为什么？”老者从案边捡起那只旧香炉，放在膝边拍了拍，“这半年，庙门口的地面被来来回回踩得干干净净，用不着扫帚。”他说得不重，像在说一件再平常不过的事。但她听懂了。这间土地庙不是没人来的庙，恰恰相反——它一直有人来，只是来的人，不走正门。
她沉默了一会儿，问：“你等我，还是等珠子？”老者说：“都在等。珠子等到了，人也等到了。”他顿了顿，“但你不该这个时辰来。夜里庙门亮着灯，有人看见，会记在心里。”她听出他话里的意思是让她尽快离开，但他没有赶她走的意思——他在等她问对的问题。
她想了想，问出这一路上最主要的疑问：“这枚珠子，在清江浦能做什么？”老者看了她一眼，没有直接回答，反而问：“你要去通州？”她微微一顿：“是。”老者说：“这枚珠子在清江浦不顶用。到了通州，才有人认它。”她问：“通州哪里？”老者说：“永宁巷，一家旧纸铺。掌柜姓顾。”她心头微微一震——这已是第二次有人提起同一个名字了。
她没有立刻接话。老者似乎也不需要她接话，径自往下说：“那家铺子还开着，只是掌柜年纪大了，不大亲自在铺面里坐。你走到铺子门口，不要急着找掌柜——先在铺子里买一刀纸。等包纸的时候，把珠子放在纸里一并递过去。”她将这几句话默记了一遍。买纸，包纸，珠子放在纸里递过去。一套完整的动作。
她听完没有说话。老者也没再开口，像是该说的都已说完。殿内安静了片刻。她忽然问：“你见过她吗？”她问的是那位老妇人。老者没有看她，目光落在土地像上，沉默良久才说：“见过。那时她还是个年轻媳妇，跟着她男人来过一趟清江浦。她男人买了一包纸，她站在铺子门口没有进来。后来她男人走了，她就再也没有来过。”
他说到这里，停了一下，又补了一句：“那包纸，是要带到南边去的。”她听懂了这句话的分量。她站在那里，没有再问。老者将香炉放回供案上，从蒲团边拾起一把旧扫帚——那扫帚就靠在案腿边，她进来时没有注意。他握着扫帚站起来，对着地面轻轻扫了两下，像是在给她送行。
她转身走出殿门。庙门在她身后合拢，没有上闩。她站在院中，抬头看了一眼天。夜色浓稠，月亮被云层遮住，只有城墙方向漏出几点昏黄的灯火。她翻上土墙，从墙头无声跃下，落在墙外。矮瘦男人和陈九已经蹲在阴影中等她。她没有多作解释，只说：“往西走，找地方歇一夜。明天绕开城门走。”
三人沿着土墙外的草丛向西行去，走到离城北门足够远的地方，才在一处干涸的沟渠边停下。沟渠两侧长满枯草，渠底铺着碎瓦和干泥，是个能避风的位置。她靠着渠壁坐下，取出水囊喝了一口。矮瘦男人没有坐，蹲在渠沿上朝四面环顾了一圈，确认无人跟来，才滑回渠底。
她靠着渠壁，合上眼。脑中过了一遍老者的话——永宁巷，旧纸铺，买纸，珠子放在纸里递过去，给顾掌柜。她将这些话默记在心底，没有与任何人说。她独自消化着这些信息，像一颗被吞入腹中的石子，沉入静默。
沟渠外的风带着田野的气息穿过枯草，发出沙沙细响。远处传来夜鸟一声低鸣，很快又归于沉寂。她没有睁眼，却感觉到那颗珠子贴着她的胸口，随呼吸微微起伏，像一枚沉在深深水底的石子，终于等到水面平静下来的那一刻。夜风拂过沟沿，她合着双眼，呼吸渐渐均匀。她没有做梦。
