天刚蒙蒙亮时，她醒了。水渠一夜平静，没有任何异常的声响。她没有立刻起身，先静静躺了片刻，确认耳畔只有风声和远处偶尔响起的鸟鸣，才坐起来。
她没去叫醒矮瘦男人和陈九。先打开行囊，在微弱的晨光中一样一样地确认——帛书贴身收着，竹管在腰侧，铜牌和旧珠子都放在最里层的衣袋中，账册用油布包好，垫在行囊底部，几枚碎银用布条缠紧，塞在夹层里。她逐一摸过，确认没有遗失，没有损坏，才将行囊重新收好。
矮瘦男人醒了。他靠着渠壁坐起身，看了她一眼，没有开口，等她先说话。
“我进城。”她说，“你们两个在东门外那片杂树林等我。天黑前我没有回来，你们就走，不用等我。”
矮瘦男人沉默了好一会儿，才开口：“你一个人进去，万一出事，我们连你在哪都不知道。”
她知道他说得有道理。但她的决定不是从这里出来的。
“三个人一起进城，比一个人显眼。”她说，“你不是没进过城。三个人走在一起，巡卒多看一眼就记住了。我一个人，反而不会有人留意。”
矮瘦男人没有再争。他看了她一会儿，终于点了一下头：“天黑前不回来，我们走。”
她站起身，拍了拍衣摆上的土。陈九也醒了，坐在渠沿上没有起身。她看了他一眼，他也没有说话，目光平静，像是已经知道该做什么。她没有再多说，沿着水渠的方向走了一段，然后爬出渠沿，穿过一片灰绿色的野地，向通州北门的方向走去。
通往北门的路上，天光渐渐亮了。她走得不快，跟在两个挑担子的人后面，保持着不远不近的距离。路边的田野渐渐变成零星的屋舍，屋舍又渐渐变密，最后汇成街道两旁连绵的墙面。她没有刻意低头，也没有抬头张望，只是平静地走着，像一个来通州办事的乡下人。
城门出现在她的视线中——不高，门洞窄窄的，两侧各站着两个守卒，抱着长枪靠在墙根下，没有盘查进出的人，甚至没有抬头看。她跟在挑菜的老汉身后，不紧不慢地走进了城门。
城内的热闹比城外大得多。晨光已经铺满了直街，两侧的铺子开了大半，有伙计在卸门板，有掌柜在扫台阶，街心有人在吆喝卖早点，热气腾腾的蒸笼摞在木板车上，白茫茫的蒸汽升起来又散开。她走在这条街上，目光没有在任何一个方向停留太久，但她的视线在迅速地扫过——铺面、巷口、行人、拐弯。她没有急于去找永宁巷，而是沿着直街走了一段，在几个摊子前停下来看了看货物，又继续往前走，在一家布店门口站了片刻，像是在比较布料的花色，实则是在暗中观察这条街的走向和岔路。
她用了约莫两刻钟，大致摸清了这座城北半部分的格局。直街尽头分出一条横街，横街两侧多布店、粮行和杂货铺，人流量比直街小些。横街再往南拐进去，巷子变窄，房舍也密了起来——那是老城区，院落挨着院落，门口晾着衣裳和布匹，偶有几间手工作坊传出敲打声。她没有停留，转进一条更窄的巷子。巷口处的墙上钉着一块旧木牌，木牌被风雨磨得发白，上面的字迹已经褪色，但她还是辨认出来了——三个字，永宁巷。
她没有立刻转进去。她在巷口站住，像是被旁边一间杂货铺售卖的粗瓷碗吸引了目光，拿起一只碗看了看，又放下，目光自然地扫过巷内。巷子不宽，路面是青石板铺的，石缝里嵌着泥土和碎草。两侧是住家和手工作坊，门口晾着布匹、纸页，偶尔能看到一两个人在门口坐着做活，都是些半老的人，低着头忙碌。巷子中段有一间铺面，门板半掩，门口没有招牌，只在门边的墙钉上悬着一束干枯的艾草，在微风中轻轻晃动。
她放下那只粗瓷碗，离开杂货铺，没有停在巷口附近。她走到街对面的一个茶摊，坐下来，要了一碗茶。茶是粗茶，颜色淡黄，热腾腾地冒着气。她端起来喝了一口，目光越过碗沿，落在永宁巷的巷口。她坐了一盏茶的工夫，茶摊的老板娘没有来赶她，也没有人注意她。
这盏茶的时间里，她看到那间半掩门板的铺子有人出来了一趟——一个穿灰衫的老者，头发花白，身形不高，背微微佝偻。他站在门口，抬头看了看天，又低头扫了一眼前方街面，然后转身回去，门板重新掩上。进出的人不多，整条永宁巷在这段时间里只有三个人经过，没有一个走进那间铺子。
她喝完碗中最后一口茶，放下铜钱，起身。她沿着街边走了一段，走到永宁巷口时没有停顿，直接转了进去。青石板路比街面上的要旧，走上去脚感微滑。她走到那间半掩着门的铺面前，抬手在门板上叩了两下。
门内安静了一会儿。她等了几息，正要再叩，门板从里面被拉开一条缝，露出一张脸。正是方才出门看天的那个灰衫老者。他上下打量了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，没有问她是什么人，也没有问她来做什么。他只是说：“买纸？”
她说：“买一刀纸。”
老者没有接话，将门拉开一些，侧身让开路：“进来挑。”她跨过门槛，走进铺内。老者在她身后将门板重新合拢，铺内的光线顿时暗下来。
铺中码满了纸。四面墙边的架子上、柜台上，甚至地面上的角落里，都堆着一摞一摞的纸。有粗糙的黄纸，有细密的白纸，有裁过的，有整开的，空气中弥漫着一股陈旧的草木清香。她扫了一眼，没有看到柜台。老者走到铺子深处的一张旧桌后，站定，没有问她买什么纸。
她走过去，站在桌前，从怀中取出那颗旧珠子，握在手心里——没有放到桌上，也没有递出去，只是让它露在掌缘外，在昏暗中隐隐可见。老者的目光落在她的掌心上，停住了。他没有伸手，没有说话，也没有移开目光。铺内安静了很久，只有街巷外远远传来的叫卖声渗过门板，像一层薄薄的水声。
过了好一会儿，老者缓缓伸出手，从桌面下的暗格里取出一叠纸。那叠纸裁得齐整，颜色比铺中其他纸都深，偏旧，像是放了多年的陈纸。他没有包，没有捆，直接将那叠纸推到桌子边缘，说：“要买就买这种。”
她伸手去接那叠纸。就在她的手指碰到纸边的同时，老者的食指也伸过来，在她的掌心里轻轻碰了一下——很轻，像是不经意的接触。她没有缩手，抬眼看向他。老者没有回避她的目光，也没有说话，只是微微点了一下头。她将纸从桌上拿起，然后从怀中取出几枚铜钱，放在桌面上——那是她在心里盘算好的数，不多不少。老者没有去数。
她转身向门口走去。走到门边，她伸手去拉门板时，背后传来老者的声音：“带话的人，跟你一起进来了吗？”
她停住脚步，没有回头。“没有。我一个人进来的。”
身后沉默了一瞬，老者的声音才又响起：“那也好。你先走。天黑后，到铺子后面的巷子里来——我有东西要给你。”
她没有答应，也没有拒绝。她拉开半扇门板，走了出去。午后的阳光照在巷子的青石板上，白亮亮的一片。她握着那叠纸，沿来路走出永宁巷，没有回头。
她在城中又转了四圈。先沿着横街走到东头，在卖咸鱼的摊子前停了一会儿，再折进一条小巷，从巷子的另一头绕回直街。她在一间卖绳铺的门口站了站，借着店门口的货架影子，观察身后有没有人跟着她。没有人。她沿着直街走出去，从东门出了城。
杂树林在城门东边约一里处，她穿过一片收割后的田地走进树林时，矮瘦男人正在林缘的一棵大树下坐着，看见她，没有动，等她走过去。陈九从另一棵树的阴影下走出来，也没有说话。
她靠着树干坐下来，将那叠纸取出，放在膝上。纸是旧的，边缘有些卷翘，像是存放了很多年。她一张一张地翻过——纸面空白，没有字迹，没有任何标记。她没有意外。她拿起其中一张，在指腹间轻轻捻动。纸面平整，但在靠近边缘的地方，有一处极细微的起伏，像是纸下夹着一层什么东西，不仔细摸几乎感觉不到。她没有当场撕开。她将纸重新叠好，收回怀中，沉默了一阵，开口说：“天黑后我还要进去一趟。”
矮瘦男人问：“有把握？”
她说：“有个人说要给我东西。是真的给，还是设套，等去了才知道。”她顿了一下，“你们在树丛里等着。这次如果天亮前我还没出来，你们就走，不用再等。”
矮瘦男人没有接话。他没有说好，也没有说不好。他靠着树干坐下，目光落在林外的田野上，像是在看着太阳一点点往地平线沉去。陈九也无声地坐下了，背靠着另一棵树干，脸半埋在阴影中。
三人没有说话。树林中的光线渐渐变暗，风声穿过枝梢，将树影拉长又揉碎，洒在他们的衣上。她坐在那里，怀中那叠旧纸贴着胸口，纸面下那处细微的凸起像一个小小的、安静的秘密。她合上眼，等待天黑。
