天黑透了。树林里伸手不见五指，只有风在树梢间穿过的声音。她站起身时，矮瘦男人在黑暗中开口：“天亮前没回来，我们走。”话虽如此，他方才答应的是“会等到天亮”。她分辨得出二者之间的差距。她没有纠正他，只说：“嗯。”
她走出树林时没有回头。田地边缘的路在夜色中只是一条更深的阴影，她踩在田埂上，脚下是干硬的泥，每一步都稳当。星光不多，云层稀薄，偶尔露出几颗的冷光，照亮她面前几步远的土地。她没有走大路，沿田地边缘绕到城墙东南角。这面城墙比北门那边矮一些，墙根生着一棵老槐树，树干粗壮，枝杈伸向墙头。她白天经过时便注意到了。她攀上树干，脚踩在一处粗糙的疤痕上借力，手握住横枝，引身翻上墙头。城墙上没有人影。她蹲着听了片刻，只听到风声和自己的呼吸。她翻身滑入城内，落在一处堆着柴草的夹巷里。
巷子极窄，两侧是住家的后墙，地上铺着碎草和干柴。她踩着草堆落地，几乎没有声响。她蹲下确认四周无人，才起身沿巷子向外走去。
夜里的通州城和白天的通州城像是两座不同的城。店铺全部关门，门板在月色下投出整齐的阴影。街面上空无一人，远处传来更夫敲梆子的声响——隔得远，听不真切。她避开主街的灯光，贴着墙根走，每到一处巷口先停下来看，再进入。她没有从永宁巷的正面进入，而是绕到巷子后面的平行小巷里，数着墙院门洞的位置，倒退回去。她先前记下了那间铺面的位置，现在从后街往回数。数到第七道门洞时，她停住。门是虚掩的。她没有先推门，蹲下来看了看门缝——门内有极淡的一丝光，像是从屋里透出来的，经过天井和门缝的衰减，落到外面已经几乎看不见。她伸手推了一下门。门轴发出一声极轻的声响，像是有油润过，不至于完全无声，但比普通门轴要安静得多。她侧身进入，将门合回原位。
天井不大，一方窄小的空间，头顶是长方形的夜空。天井对面有一间低矮的屋子，门半掩，里面透出一线灯光。她穿过天井，推门走进去。
屋内陈设比白天的铺面更简单。一张桌，一把椅，一张靠墙的窄床。顾掌柜坐在桌边，没有起身。桌上放着一盏油灯，火苗压得很低；灯旁是一把旧剪刀、一卷麻绳，和一块叠好的青灰色旧布。他看见她进来，没有抬头，只是伸手指了指桌对面的位置——那里没有椅子，但她也没有需要坐下的意思。她站着。
顾掌柜沉默了一会儿，开口：“白天让你拿走的那些纸，你摸到夹层了？”她说：“摸到了。”顾掌柜点了一下头，没有多问。他伸手将那卷麻绳推到桌沿：“这是给你出城用的。明天天亮前，你从北门旁边的水涵洞出去。那涵洞能过一个人，外面是一片芦苇滩。他们堵的是城门，不会拿水沟做文章。”她伸手接过那卷麻绳。绳子在手里沉甸甸的，表面光滑，像是浸过桐油。她将它收进腰间。“夹袄呢？”他问。她目光微微动了一下：“到通州之前，交给了该保管的人。”顾掌柜没有追问。他沉默了一阵，像是在心中做了某个决定。她看着他的动作——他从袖中取出一张折叠的旧纸条，放在桌面上，没有立刻推过来，手指压在上面，像在最后确认什么。然后他将它缓缓推到桌面中央：“你到了南边，把这张纸交给一个姓沈的。你知道我说的是谁。”
她说：“为什么是我？”
顾掌柜停住了。他没有立刻回答，而是抬起头，目光第一次在她脸上停留了比打量更长的时间。油灯的火焰在他眼中跳动，他看了她很久，才开口：“因为这颗珠子，是她当年亲手从自己衣襟上拆下来给我的。她跟我说过，有一天会有人带着这颗珠子来永宁巷。那个人要去南边找沈家。”他顿了一下，声音比刚才低了些，“我守了十二年。你是头一个。”
屋内安静下来。油灯的火苗轻轻跳动，将两人的影子投在身后的墙上，微微晃动。窗外天井中偶尔有风吹过，将檐角的尘吹落在地面。她伸手取过桌上的纸条，没有打开看，直接贴身收好。
“多谢。”
她说了这两个字。没有说出口的是，她明白一个人守着同一句话过十二年是什么滋味——那不是忠诚，是一种不让自己忘记等待的日子。她站在那里，向顾掌柜低头行了一礼。那个礼的角度、深浅，和那天在灰湾地窖中向老者行的一模一样。顾掌柜没有避让，也没有说话。他只是微微垂下了目光，像是接受了这份礼，又像是不知道该不该接受。
她转身走出屋子，穿过天井，推开后门，合上。夜色中，她沿原路退回城墙东南角，攀上那棵老槐树，翻出城外。整个过程，没有惊动任何人。
三更过后，她回到城东杂树林。矮瘦男人没有睡，靠坐在树干下，听到脚步声时，没有动，只侧过头看了她一眼。陈九也在另一棵树下睁开眼，没有说话，确认是她，又重新合上。她靠着树干坐下。树林中只有枯枝在无声的微风中偶尔发出细微的响动。她没有说话。直到天边出现第一线灰光的时候，她才取出那叠旧纸，放在膝上。
她翻到那张有细微凸起的纸，找到位置，用指甲沿纸边轻轻挑开。纸是旧纸，纤维松散，用指腹一捻便分离开来。纸层之间，滑出一片极薄的丝绢。丝绢薄得几乎透明，比那天她从灰湾带走的帛书更薄，颜色泛着淡黄，像是被夹在纸中存放了许多年。她将它展开，铺在膝上。她看到丝绢的正面以极细的笔迹写着几行字——没有抬头，没有落款，只有一行字。
“兴化，戴家桥。”
她将丝绢上的字看了两遍，没有读出声。字迹清瘦，笔画收敛，像是写的人有意压着笔力，不让字迹过于张扬。她将丝绢折好，收入竹管中，与原先那幅薄绢放在一起。竹管比之前满了一些。她将竹管塞好，收入怀中。晨光照进树林，落在她膝上。她抬头望向南方。兴化——在地图上，那是在通州以南更远的地方。走水路可以到，陆路也可以到，只是她不知道哪一条更安全。她站起身，将旧纸重又叠好，放在行囊中。“走吧。”矮瘦男人和陈九没有问去什么地方，也不需要问。三人的方向已经确定了。
他们沿着树林边缘向南行去。通州的城墙在他们身后慢慢沉入地平线。晨光中的田野一片寂静，远处的河汊在日照下反射着细碎的光，像是无数条银线交错在原野上。她走在最前面，感觉胸前的竹管比昨天又沉了一点——像是一路走来的重量都收容在了这一管薄薄的旧绢里。她没有回头。
天光渐亮，三人绕过通州南面的农田，重新进入丘陵与河汊交错的地带。她在一处高地停下来，取出帛书，对照地形。通州以南的这一段她没有走过，帛书上的标注也比北面粗糙得多。但顺着一条向南延伸的窄细水线，她在帛书的边缘找到了一个极小的地名。字迹小得几乎辨认不出来，像是不经意点上的一个点。戴家桥。它标在水道旁侧，没有标记距离，也没有画出通往它的路。她看了很久，将帛书收好。她站在高地上，望着南方。晨风从南面吹来，带着水的气息——前方的路沿水而走。她迈步走下高地。矮瘦男人和陈九无声地跟上。三人沿水道的方向向南行去。
她心里反复转着那个地名：兴化，戴家桥。顾掌柜没有解释它是什么。但每一段路上，她都需要一个新的地名来告诉自己方向在哪里。这枚地名像一颗钉子，将她的方向钉在南方的水网之中。风吹过她的脸，带着潮湿的气息。她低头看了一眼脚下的路——土路在前方不远处折向一道河汊的渡口，码头边泊着一条乌篷船，船尾蹲着一个人影，似乎察觉到岸上的动静，缓缓抬头朝这边望来。她没有停步，继续向前走去。
