她沿着河堤走，两棵老槐树的轮廓在晨光中渐渐清晰。行至距树约百步处，她停下脚步——树下的情形已能看清。两棵老槐树果然分立道路两侧，树干粗壮，枝冠浓密，少说也有几十年光景。左侧那棵的主干上系着一条暗红色布条，颜色早已褪尽大半，经年风雨将其磨成淡赭色，在晨风中微微翻卷。右侧那棵则什么也没系。她望着那条褪色的布条，没有立刻走近。矮瘦男人也停了步，目光落在她脸上，等她开口。
她没有说话。她蹲下身，从河堤边缘抓起一把干土，缓缓松开手指。土粒从指缝间洒落，被风卷向西南方——风来自东北。她站起身，带着两人从河堤背风处绕行，向老宅方向靠近。她没有走大门前的正路，而是在距两棵槐树约三十步处停住，借灌木丛遮蔽身形，仔细打量老宅的正面。
老宅是一栋青砖灰瓦的大屋，坐北朝南，正对着那两棵老槐树。她蹲在灌木丛后，目光缓缓扫过整栋建筑——正屋、两侧厢房，一堵院墙将房舍合围其间。院墙不高，齐人肩头，灰瓦压顶，墙面白灰已大片剥落，露出底下青灰的砖体。墙根处攀着几丛藤蔓，叶色深绿，生得不高，像是经常有人修剪。大门是两扇旧木门，门板上的黑漆斑驳脱落，露出灰白的木色。门上没有挂锁，只是虚掩着——门缝间夹一片枯叶，像是很久没人从里外推开过。台阶上生着几丛矮草，石阶缝间有青苔蔓出。
她没有看到任何人影，也没听到屋里有任何动静。她等了一会儿，目光从大门移开，沿着院墙向两侧扫去。大门右侧墙根下，堆着几段劈好的木柴，码放齐整，长短近乎一致。柴堆表面没有落叶，劈口处露出新鲜的木白色，像是最近几天内才劈好的。她又看了一阵，确认整栋房子周围并无异常，才从灌木丛后走出，缓步迈向大门。她脚步刻意放轻，踩在草地上的声响几乎无法察觉。矮瘦男人与陈九跟在身后，保持着她习惯的距离。她走上台阶，穿过门前长着矮草的石板地，停在大门前。
她没有敲门。她伸手轻轻推了一下门板。门纹丝不动，像是有东西在门后抵着。她加大力气再推，门板才缓缓裂开一道缝——两指宽，恰好能看见门内的光线。她停住动作，没有继续推开。她侧过头，将眼睛贴近那道门缝，等待视线适应门内的昏暗，才看清了门内的情形。
门内是一个石板铺就的院子。院子不大，两侧各有一间厢房，正面是堂屋。石板铺得齐整，缝隙间的泥土被清理过，只有几株细草从石缝间探出嫩尖。院子中央没有任何杂物，墙根处规整地靠着几把农具——锄头、铁锹、一把竹扫帚，柄上的泥土早已干了。一切看上去都像是有人照料的模样。但整座院子安安静静，没有一个人影，也没有一丝声响。她站在门槛外，没有跨进去。晨光从她身后涌入那道门缝，在院内石板上投下一道窄长的光带。光带落在堂屋门前，照亮了那扇半开着的木门。门内隐约可见一张方桌、几把椅子，桌面上放着一只茶壶，壶口压着一只倒扣的碗。
她的目光在院子里又巡了一圈，最后定住一扇半掩的厢房门上。门板是旧木做的，颜色灰暗，与堂屋门相似，但门板边缘有一道新鲜的刮痕——木色比周围浅，切边干净利落，像是几天内才被什么东西碰过。她没有朝那扇门走去。她站在原地，缓缓吸了一口气，开口说了一句话，声音不高不低，恰好能传到堂屋深处：“我是从通州永宁巷来的。顾掌柜让我带一样东西过来。”
院子里安静了一阵。没有回应。晨光落在那道窄长的光带中，浮尘在光里缓缓游动，像时间慢了半拍。她又等了一会儿，依然没有声音。她退后一步，准备离开石阶。就在她刚要转身之际，那扇半掩的厢房门忽然从里面被推开了一条缝。
门缝约莫一掌宽，但足以看清门后站着一个人影。人影隐没在阴影中，只露出一只手——指节粗大，掌缘覆茧，像是常握农具的手。那只手在门框上停了一瞬，手指微微屈了一下，随即缩回阴影。接着，门缝中传来一个低哑的声音，像生锈的铁器在石头上磨过：“进来说。”
她停在台阶上，没有立刻动作。那只手已收回阴影中，门缝内看不到任何轮廓。矮瘦男人在她身后略微前移了半步，她感觉到他动作的细微变化，没有回头。她又等了一瞬，才跨过门槛，走入院子。她没有径直走向那扇厢房门，而是先走到正堂门前，扫了一眼堂屋内部——方桌、四把椅子，桌面干净，茶壶下压着一块灰布。一切与她在门外看到的一致，没有什么异常。她这才转身走向那扇半掩的厢房门，伸手推开门板。
门轴发出一声干燥的吱呀声。屋内光线很暗，窗户被什么东西遮着，只从门缝透进一束光。她站在门口，适应了一瞬，才看清屋内的景象——一间不大的房间，靠墙摆着一张窄床，铺着旧席，床头叠着一床薄被。床边有一张木凳，凳上放着一只粗瓷碗，碗底残留着半口水。墙角木架上搁着几件旧衣裳，叠得齐整。整间屋子干净、简陋，像是一个独居人的住处。她没有在屋里看到任何人。她站在门口，目光在屋内扫过一遍，最后落在那扇窗户上。窗纸是新换的，边缘压着一根新竹条——像是最近才修过。她的目光从窗户上移开，低头看了一眼地面。靠近门边的泥地上，有一双鞋印，鞋底宽大，脚印深，像是一个体重不轻的人站在这里留下的。她抬头，望进屋内那片光照不到的暗处。
“人在哪儿？”她问。
没有回答。但屋后传来一声轻微的响动——像是什么东西被碰了一下。她转身穿过堂屋，走向通向屋后那扇门。门敞开着，外面是一个窄小的后院。院子里晾着两件粗布衣裳，晾衣绳是刚拉的一条旧麻绳，衣裳在晨风中轻轻摆荡。她的目光扫过院子，落在院墙一角——那里蹲着一个穿灰布短褂的人，背对着她，正从一口水缸里舀水。动作缓慢，不慌不忙。他像是感觉到她站在身后，停下手里的动作，却没有回头。他背对着她，声音不高不低，带着方才那个低哑的嗓音：“你说是从顾掌柜那儿来的。顾掌柜今年多大年纪了？”
她没有犹豫，答道：“五十岁上下。永宁巷旧纸铺的铺主。”
那人没有动，又问：“他铺子里卖的是什么纸？”
她说：“南纸。个别时候收些旧书旧帖。”
那人静了一瞬，将手中的水瓢放回缸里，缓缓站起身，转过来。她看清了他的脸——一张被日头晒成深褐色的面孔，颧骨高耸，眉眼间刻着沟壑般的皱纹，看不出确切年岁。他看着她，目光像在辨认什么，半晌才开口，声音仍低哑：“顾掌柜给过你什么东西？”
她没有回答，抬手从行囊中取出一封信——信封是旧纸所作，边缘已然磨毛，封口压着一枚褪色的印泥。她没有把信递出去，只是举在手中，让他看清上面的字迹。
他的目光落在那枚褪色的印泥上，看了很久。然后他说了一句：“进来坐吧。”
他侧开身，让出通往屋内的路。
