第二天她醒得很早。天刚蒙蒙亮，灰衣人已经不在院子里了——她走到院门口时，看见他蹲在灶房外的水缸边洗脸，水声哗哗的，在安静的早晨显得格外清亮。他没有回头看她，也没有说话，只弯下腰，将湿透的布巾拧干，搭在缸沿上，然后起身走向院墙根，拿起那把靠墙的锄头。她站在檐下，看着他扛着锄头出了院门，朝田垄方向走去。他没有交代什么，像是这个屋子里的每一个人都该知道该做什么。
她没有去田里。她先在院子里走了一圈，将东厢房、灶房、堂屋和后院都看了一遍。没有别的发现。整个宅院不大，房间的摆设都很简单，像是一个人不打算在这里久住，却也不打算离开的样子。她走出院子，站在两棵老槐树的阴影下，望了望那条从田埂间穿过的小路——灰衣人的背影已经走到远处，在绿色的田垄间移动，像是一个移动的暗色小点。他走得很稳，锄头扛在肩上，脚步不快不慢，像是走惯了这条路。她收回目光，将视线转向河堤的方向——那条他们来时的路，草木间隐约可见一条细细的土线蜿蜒向远方。她看了一会儿，没有看到任何移动的人影。
上午的时间过得很安静。矮瘦男人在老宅的屋顶上坐了一个时辰——他说是看一看向日头和风向，但她明白他在看的是四周有没有人靠近。陈九没有上屋顶，他坐在院墙根下的一块石头上，手里捏着一根草茎，有一下没一下地拨弄地面，像是在发呆，又像是在听什么。她又等了一天。傍晚时分，灰衣人从田里回来，肩上扛着的锄头刃上沾着新翻的泥土。他没有多余的话，放下锄头，走进灶房，像前一天一样生火做饭。晚饭是糙米粥加一碟咸菜，比中午还简单一些。她坐在灶房外的石阶上，端着碗，看着他蹲在灶边沉默地喝着粥。
她想了想，问：“八月十七，来的那个人你认识吗？”灰衣人的动作没有停，他将粥碗端到嘴边，喝了一口，才慢慢回答：“不认识。顾掌柜没有在信上写名字。”她问：“那他怎么知道该来这里？”灰衣人将碗放下，像是想了想该怎么措辞：“信上说，来的人会带着一件东西——一张旧纸，上面画着一条水线。我看了那东西就认。”她听到这里，手指微微收紧了一下，但没有接话。她放下碗，从怀中取出那卷帛书——她并没有拿给他看，只是握在手中，指腹轻轻摩挲着布面。“你说的是这个？”她问。
灰衣人的目光落在她手中的帛书上，神色没有明显的变化，但眼神定住了，停了一会儿，才开口：“顾掌柜让你带来的就是这个？”她没有回答，也没有展开，只握在手里。灰衣人看了她一眼，像是领会了她的谨慎：“你不必给我看。我看一眼就知道对还是不对。”她没有顺着他的话将帛书递过去，而是问：“你等的，是等持珠人，还是等这张图？”灰衣人慢慢摇了摇头：“等持珠人。图只是认人的法子。”
她握着帛书，沉默了片刻，将手放回膝上。没有展开，也没有收起来，就这么放在膝头上。灰衣人没有追着看，他低头呼了一口粥，像是什么都没有发生过一样。过了一会儿，她问：“除了你，还有谁知道这个老宅？”灰衣人说：“以前知道的人多。后来沈家散了，知道这地方的人也不多了。”他顿了顿，“顾掌柜是一个。我是另一个。再有就是那些已经不在的人。”他说完，像是觉得话说得有点多了，将碗里剩余的粥一口喝完，起身去灶台边洗了碗。
夜幕降临后，院子安静下来。她没有回厢房，在石阶上坐了很久。夜色很浓，没有月光，院子里的一切都被黑暗融成一片模糊的轮廓。她坐在黑暗中，像是想了很多，又像是什么都没有想。她听着远处田野里传来的虫鸣，那种细密的、不间断的声音，像一层不会停的呼吸。她想起了离开通州之前，顾掌柜在后巷里递给她的那个油布包。他把包交给她的那天没有多说什么，只说了一句“到了地方，会有人知道该怎么处理”。当时她没有多问，现在她也没有答案。
夜风从河面方向吹来，带着水草的潮气，掠过院墙，将老槐树的叶子吹得沙沙作响。她没有抬头去看那棵树，但耳朵捕捉到了那个声音，确认只是风，便没有动。过了不知多久，她站起身来，走回厢房。她没有关门。铺着干稻草的床铺上还留着她昨日坐出的凹陷。她躺上去，将行囊枕在头侧——那卷帛书和账册都在里面，紧贴着布面，隔着粗布也能摸到它们的轮廓。她没有合眼，在黑暗中依然醒着。
她想不出八月十七会是什么情形来。她对顾掌柜的判断在这大半日的等待中没有改变，但他安排八月十七这一天的用意，她始终没有想透。让她跟灰衣人多相处两天，等他摸清她的底细再给人看东西？还是八月十七那天真的会有什么人来？她无法确认哪一种可能的权重更高一些，这让她感到一种隐约的不安。这种不安并不陌生，她习惯于在信息不足时保持这种状态，但她不喜欢它。
她闭上眼睛，在黑暗中慢慢调整呼吸。不知过了多久，院子里传来一声轻响——像是木板被踩了一下之后迅速停住。她静了一瞬，无声地翻身下床，走到门口侧耳听。没有第二声响动。过了一会儿，她听见堂屋的门轴轻轻响了一声——像是有人从门缝中探出半个身子看了看院子，又缩了回去。她没有动。她站在门内的阴影中，等了很久，没有再听到任何声响，才回到床边坐下。她没有再躺下。她在黑暗中坐着，背靠墙壁，面向那扇敞开的门，看了一整夜。天亮时，院子里的光线重新变得清晰。灰衣人像前一天一样，早早起来，在院子里打了水，洗了脸，然后扛着锄头出了门。他经过她门口时，脚步没有停，也没有往里看，像是什么都没有发生过一样。
她等他走远后，才走出厢房。她站在院子里，看了看堂屋的门——门关着，和前一天没什么不同。她又看了一眼门轴的位置——门轴旁的泥地上有一道浅浅的新痕，像是脚踩过之后又被人用脚背抹了一下。她看了片刻，收回目光，没有去查看堂屋里有什么变化。她走到水缸边，舀了半瓢水，洗了把脸，然后走到院门口，站在老槐树下，望着灰衣人远去的方向。他的背影已经在田垄间走远了。她低下头，看了一眼自己手腕上系着的那根旧绳——那是顾掌柜在通州后巷交给她的，她系上后就没有取下，也没有问过它的意思。她看了一会儿，将手垂下。明天就是八月十七。这想法浮现出来，像一根细针扎在意识里。她转过身，走回院子，在石阶上坐下来，等灰衣人回来。
