天亮时她醒了。她没有像前几日那样先在黑暗中坐一会儿，而是直接起身，推开厢房的门，走到院子里。晨光比前两天更亮一些，空气里没有雾气，田垄和远处的树影在清澈的光线中轮廓分明。灰衣人已经起来了。他今天没有穿那件下地干活的旧短褂——换了一件灰布衫，洗得发白，袖口的线有些松脱，但干净平整。他正蹲在灶房门口，用一块石头磨着一把镰刀，动作不快不慢。她走过去，没有开口，他在她走近时抬起头来，看了她一眼，说：“今天不出去。”他没有说为什么，但她明白。八月十七，他要守在院子里等人来。
整个上午，没有人来。太阳从东边的树梢升到头顶，将院子里的石板晒得微微发烫。矮瘦男人一直没有下屋顶，他坐在屋脊的一侧，背靠着烟囱，目光在河堤方向、旧渡口方向和那条延伸向田垄的小路之间来回扫动，每隔一阵便换一个方向。陈九坐在院墙根下，这一次他没有用草茎拨弄地面，将背靠在墙上，目光落在院门口的方向，像是久久地凝视什么东西。她坐在石阶上，没有做任何事。她等着，像一个已经等候了很久的等信人。
临近午时，矮瘦男人在屋顶上轻轻咳了一声。她抬起头，顺着他目光的方向看向院门外那条通向田垄的小路。小路的尽头，出现了一个人影。那人走得不快，不紧不慢地沿着田埂方向走来，在靠近院门口时停住，没有贸然进来。她看清了那人的样子——中等年纪，蓝布衣裳，肩上挎着一只旧包袱，风尘仆仆，像是走了一段不短的路。他站在院门口，目光扫过院子，先是落在她身上，又移向堂屋门口站着的灰衣人，像是在辨认什么，又像是在确认自己是否走对了地方。灰衣人从堂屋门口走出来，站在檐下，没有说话。两人对视了片刻。蓝衣人没有开口，只伸手从包袱中取出一张对折的旧纸，举在身前，让灰衣人看清。灰衣人看了一眼那张纸，点了点头：“进来吧。”
蓝衣人跨入院中。他走路的步子很稳，目光始终在院子四周扫过，但没有停留很久。他走上堂屋前台阶，没有急着坐下，先将那张旧纸递到灰衣人手中。灰衣人接过来展开看了一眼，又折好，还给他，指了指堂屋：“里面坐。”蓝衣人收起纸，走进堂屋。灰衣人转头看了她一眼，目光示意她跟上。她站起身来，跟着走了进去。
堂屋内，光线比院子里暗了许多。蓝衣人坐在方桌的一侧，灰衣人坐在主位，她在另一侧坐下。三个人之间隔着那张旧木桌，桌面上空无一物。蓝衣人的目光落在她身上，带着打量和确认的意味，过了一会儿，他又看了灰衣人一眼，像是询问。灰衣人没有说话，只微微点了一下头。蓝衣人这才伸手，从包袱中取出一只扁平的小木匣，放在桌面上，推向她的方向。
她低头看那只木匣。约一掌长，乌木外壳，没有刻字，没有描花，平平无奇。开合处压着一道蜡封，暗红色，哑光，在窗外透进来的光线中泛着陈旧的润色。蜡封上压着一枚印记，圆形，约莫拇指盖大小，花纹被时间磨得有些模糊，但边缘的轮廓仍然可辨——六瓣，花瓣圆润，排列均匀。她看着那枚六瓣花的印记，没有立刻伸手去碰木匣。她抬头看向蓝衣人：“这是从顾掌柜那里来的？”蓝衣人点了一下头：“顾掌柜让我送来的。”她问：“他为什么没有自己来？”蓝衣人说：“他不方便走。来之前，他让我带一句话——‘如果八月十七我还没到，就把这个匣子交给拿得出帛书的人。’”
她沉默了片刻。然后她伸手，将木匣拿起来放在膝上。她没有去看灰衣人，也没有去看蓝衣人，只低着头端详那只木匣。她没有急着打开——先翻转木匣，仔细察看蜡封上那枚印记的细节，确认它与她记忆中的那朵六瓣花一致，边缘圆润，没有锐角。她确认后，才用指甲沿蜡封的边缘轻轻剔开。蜡封碎裂成几小块，从匣沿上剥落。她揭开匣盖。
匣内垫着一层深灰色的旧缎，缎面已经磨得泛亮，像是被反复打开看过很多次。缎上放着一枚物件——安静地卧在凹陷处，像是沉睡了很久。她看着那东西，没有立刻伸手去取。她将手在衣摆上擦了一下，才探入匣中，将那东西拈出来。日光从堂屋半开的窗牖间斜斜照进来，落在她摊开的掌心上。那物件躺在光里，纹路清晰——是一枚玉坠，只有半枚，边缘是光滑的断口，像是被从中间剖开，断面已被人手磨得温润。另一半不在匣中。她看着那半枚玉坠，指尖轻轻摩挲了一下断面，心里浮起那个名字：槐花。祖母旧仆，持着与玉坠相认的另一半。顾掌柜让蓝衣人将这一半带到她手里，不言自明。下一步，她要去找到持有另一半玉坠的那个人。
她将玉坠握在掌心，合上木匣，看向蓝衣人：“槐花在哪里？”蓝衣人没有立刻回答。他看了一眼灰衣人，像是确认可以开口，才低声说了一个地名：“往南走，过了大河口，在临湖的渔村。她住在那一带。”她握紧手中那半枚玉坠：“她还好吗？”蓝衣人摇了摇头：“我不知道。顾掌柜说，你们到了那里，拿着玉坠去找她。她还认不认得，就看缘分了。”
她没有再问。午后，蓝衣人没有久留。灰衣人留他吃了一顿饭——还是糙米粥，加了一碟咸萝卜干。蓝衣人吃完，背上包袱，向灰衣人拱了拱手，又看了她一眼，像是想说什么，但终究没有开口，转身走出院门，沿着来时的小路走远了。她站在院门口，看着他的背影在田野尽头缩成一个小点，最后消失在矮树丛后。她低头看了看手中那半枚玉坠，在阳光中，玉的断面泛着温润的光。
她回到院子里，在石阶上坐下来。矮瘦男人从屋顶上下来，蹲在她旁边，沉默了一会儿，问：“什么时候走？”她说：“明天一早。”矮瘦男人点了点头，没有多说，起身走到院墙根下，开始整理自己的行囊。她坐在石阶上，又将那半枚玉坠取出来，放在掌心里看了一会儿。灰衣人从灶房走出来，看了她一眼，没有问她要去哪儿，只说了一声：“夜里冷，灶房里有柴。”她抬起头，想说什么，最终只说了两个字：“多谢。”
天色渐渐暗下来。她收好玉坠和木匣，走回厢房，在床沿坐下。她将木匣放在枕边，半枚玉坠贴身收好。她没有合眼。她靠在墙壁上，听着夜风从院墙外掠过。明天一早，她就要离开老宅，去找那个叫槐花的人。这一路还有多远，她不知道——但手中握着这半枚温润的玉，像是握住了一条线的尽头。那线从祖母手里一直牵到这里，延入南方的夜色中，没有断。
