天亮后她走进渔村。晨光覆在湖面上，水汽还没有散尽，远处的船影和屋舍笼在一层薄薄的灰白色中，像浸在淡墨里。村口那几棵大柳树低垂着枝条，叶片上凝着露水，她经过时，有水珠滴落下来，砸在肩头，凉意透过衣料。村中没有狗吠，也没有人声。船都泊在岸边，缆绳系在木桩上，船身随着水波轻轻晃动。她放慢脚步，从村口的第一户人家门前走过。门关着，窗板也没有开，灶囱里没有冒烟。
她走过那户人家，在第二户门前停下。门半掩着，院子里有一个老妇人正在晾晒渔网。渔网很大，灰色的网线在晨光中泛着细碎的水光，一层一层挂在一根竹竿上。老妇人佝偻着腰，动作缓慢而熟练，手指在网眼间穿梭，将纠缠的网线一根根理开。她没有立刻走上前，在门口站了一会儿，等老妇人抬起头看见她。老妇人的目光落在她身上，带着那种村落里陌生人出现时惯有的审视和警惕，却没有惊惧。她开口问了第一句话：“大娘，跟您打听个人。这里住着一个叫槐花的人吗？”老妇人没有立刻答话，目光从她脸上移开，又落在她身后的矮瘦男人和陈九身上，来回扫了一遍，才开口：“槐花？村里没有叫槐花的。”她问：“那以前有没有住着一个从外地来的妇人？”老妇人摇了摇头，收回目光，继续理渔网：“我在这儿住了三十年了，没听说过这个人。”
她没有追问。她说了声多谢，继续向村里走。她走过第二户、第三户，在一处门前停下，敲了敲门。门开了，出来一个中年男人，穿着粗布短褂，袖子挽到肘上，手里还攥着一把鱼刀。她问了同样的话，中年男人想了想，也摇了摇头：“没听过这个名字。你找错地方了。”她没有气馁，继续往村子深处走。这村子不大，她数着门牌走过去，一连问了五户人家，没有人知道槐花。她走到第六户门前，准备抬手敲门时，院墙后面忽然传来一个声音：“你说你找谁？”
她停下动作，绕到院墙拐角处。墙根下蹲着一个上了年纪的男人，穿着一件洗得发白的旧蓝布衫，手里捏着一截没点完的旱烟，正在脚边磕烟灰。他的头发花白，脸上的皱纹很深，像是被湖风和日光刻出来的。她站在墙边，看着他，重新说了一遍：“找槐花。一个年长的妇人，以前在别人家里做过事。”老头儿没有立刻回答，目光缓缓地从她脸上移开，落在她的手上——她手里握着那半枚玉坠。他看了好一会儿，目光凝聚在那枚玉坠上，像是认出了什么，又像是只是在研究一块好看的石头。沉默了好一阵子，他才开口：“你是她什么人？”她将玉坠握紧了一些，说：“故人。”老头儿又看了她一眼，磕了磕烟杆，站起身来。他的动作迟缓，像是关节不太灵便，站起来时用手撑着膝盖。他站直后，朝村子的最东头努了努嘴：“最东边那间，靠湖边的。过去看看。”
她没有问他怎么知道的，只说了声多谢，便朝村东走去。矮瘦男人跟上她，压低声音说：“他认得那枚玉。”她没有回答，心里也有同样的判断。老头的目光在那枚玉坠上停留的时间太长了，不像是一个陌生人对一件饰物的随意好奇。他一定见过那半枚玉的断面，或者见过它的另一半。
村东头是一间低矮的旧屋，墙是土夯的，墙根布满了水渍，像是年年雨水季节湖水漫上来留下的。屋顶铺着厚厚的茅草，草色发黑，像是多年没有翻新过。门前有一小块泥地，扫得很干净。门半掩着，露出一道窄窄的门缝，门内光线昏暗，隐约可见灶台的一角。她走到门前，没有立刻推开。她看了那道门缝好一会儿，又低头看了一眼手中的玉坠，然后伸手，在门板上轻轻叩了三下。没有回应。她又叩了三下，声音比方才大一些。过了好一会儿，门内传来一个低缓的声音，像从很深的暗处传出来：“谁呀？”
她没有应声。她推开门，站在门口。门内是一间很小的屋子，灶台占了半间，另一边摆着一张矮桌、两只小凳。光线从门洞和唯一的窗户透进来，照亮了屋中一小片地面。灶台后面的阴影里，坐着一个老妇人。她身形瘦小，穿着一件灰蓝色旧布衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。她正坐在一只矮凳上，手里端着一只粗瓷碗，碗中盛着半碗浅褐色的茶水。她没有抬起头来，目光却已经注意到了门口站着的人。她抬起头，那双眼睛在阴影中发亮——像是很多年没有见过来客的老人，谨慎地审视着门口闯入的陌生人。
她站在门口，没有急着开口。她将手中的半枚玉坠举到身前，让门内的光线落在上面。玉坠在昏光中泛着温润的微光，断口平滑，像一枚被时间磨圆的旧事。老妇人的目光落到那枚玉坠上，端碗的手微微收紧了一下，但没有失态。她没有说话，也没有起身。她只是端着那碗茶，久久的，目光没有离开那半枚玉坠。过了好一会儿，她放下碗，声音低沉而平静：“进来坐吧。”
她跨进门槛。矮瘦男人和陈九留在门外。她走到矮桌前，没有坐下，先将那半枚玉坠放到桌上，推到老妇人面前。老妇人没有伸手去拿，只低头看着那枚玉，像是看一件隔了很多年的旧物。她的目光在那枚玉上停了一会儿，才开口：“你手里只有这半枚。”她说：“另一半在您手里。”老妇人沉默了一会儿，缓缓站起身，走到墙角的木箱前。她打开箱盖，从箱底翻出一块旧布包着的东西，又走回来坐下。她没有急着打开，先将那旧布放在膝盖上，看了她一眼，然后才一层层展开布。
布里也是一枚玉坠——半枚，与桌面上那半枚纹路相同，断口相对，像一分为二的两半。老妇人将手中那半枚拿到眼前，仔细看了一会儿，又看了看桌面上那半枚，像是用自己的眼睛确认了两者是一体的。然后，她将手中的玉坠轻轻放到桌面上，与那半枚并排放好。断口相对，边缘完全重合，两枚合在一起，正好是一枚完整的圆形玉璧——缺失处没有一丝缝隙。
她看着合拢的玉璧，没有伸手去碰。老妇人也看着，沉默了很久。她的声音比方才低了一些，像是被什么压住了：“这枚玉，是老夫人手里的东西。她当年把玉掰成两半，一半给了槐花，一半留在自己身边。”她的目光从玉璧上移开，看向她：“你是谁？”她说：“我姓林。”老妇人听到这个姓氏，整个人静住了。过了很久，她微微点了一下头，声音有些哑：“我姓槐。沈家人都叫我槐花。”
