老人引她穿过侧门后的窄院。院子不大，青砖铺地，砖缝间钻出细密的苔草，像是多年未曾大兴土木。靠墙立着一棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，晨光透过叶隙，在砖地上投下一大片摇动的浓荫。她没有四下张望，只是安静地跟在老人身后，穿过院子，向东侧一间偏房走去。他没有将她引向正厅。
偏房的门虚掩着。老人推开门，侧身让她进去。屋内陈设简朴——一张旧桌，两把椅子，靠墙立着一只半旧的木柜，柜门上的漆面磨得斑驳起皮。墙上挂着一幅泛黄的字画，纸色暗沉，墨迹漫漫，画的内容已经辨认不清，只有落款处一方朱红印章的印色还依稀可辨。她没有多看那幅画，目光缓缓扫过屋内陈设，最后落在桌面上。老人走到桌边，没有请她坐下，自己先落了座。他将那只紫檀木匣放在面前，没有立刻打开，而是先凝视了一会儿，像是在端详一件隔了太多年的旧物。他的神色平静，但视线落在匣面上的速度极慢，仿佛在一点一点辨认木纹是否与记忆吻合。
半晌，他开口问：“这匣子，是谁给你的？”
“沈家老宅里，一位守宅的灰衣人。”她答。
老人听完，微微颔首，像是她的话正与他心中某条线索对上了。他说：“那匣子当年送到温家时，就是这个样子。漆面磨了，但锁扣没换过。”他抬起头看她：“你知道匣子里装的是什么吗？”
“不知道，”她说，“但送来的人说，非沈家明白人不可开。”
老人沉默了一会儿：“那你还敢带着它四处走？”
“我不需要打开它。我只需要把它带到该到的人面前。”
老人没有立刻接话。他低下头看着匣面，半晌，伸出那只断了中指的右手，在匣面上轻轻抚过——动作极轻，像是在确认木纹的温度与记忆中的触感是否一致。他说：“这匣子，不是用来装的。”
她想起灰衣人也说过类似的话，没有打断。
老人接着道：“它是用来认人的。沈家老夫人当年把匣子托给温家时，留了一句话——将来有人带着这匣子上门，不必问来历，只要匣子是真的，温家欠沈家一个人情，该还了。”他顿了一下，声音沉了几分：“我等了十一年，以为等不到了。”
她没有接这句话。她站在桌前，没有坐下，目光落在他身上，等他说下去。
老人也没有绕弯子，直接问：“你要什么？”
她直截了当：“沈家的私账。”
听到“私账”二字，老人身形未动，但目光微微凝住。他没有否认，只道：“那本册子不在我手上。”
“在哪儿？”
老人没有回答。他起身走到墙角那只旧柜前，打开柜门，从里面取出一只扁平的木盒。他走回来，将木盒放在桌上，推到她面前。她没有急着打开，先看了老人一眼——他面上平静，但嘴角绷得比方才紧了些。她掀开木盒的盖板，里面躺着一把钥匙。铜质的，匙柄上刻着暗色纹路，纹样与她手中木匣的锁扣相似。
“这是开木匣的钥匙。”她说。
老人点头：“这是当年一并托付的东西。匣子给你，钥匙也给你。你要的私账，不在温家，但在温家知道的地方。”
“什么地方？”
老人没有直接答，而是说：“你带着匣子和钥匙去淮宁府城东，找一家挂着旧木匾的当铺，匾上写‘恒丰’两个字。那本私账，在当铺的库房里。”
她注视着他：“当铺的库房？”
老人压低了声音：“当年沈家案发之前，有人将一批东西送进了当铺，做的死当，当票一直留在我这里。那批东西里，就有你要的私账。”他从怀中取出一张折成窄条的纸，放在桌上，推到木匣旁边：“这是当年的当票。”
她没有立刻去拿。她看着那张纸，又看了看老人：“既然是做局的人，为什么要把这些东西给我？”
老人没有反驳，也没有辩解。他沉默良久，才说：“沈家出事之后，我才慢慢知道那本私账里记的是什么。温家二房做过的那些事，我拦不住，也没有脸面继续替他们守着这把钥匙。你来了，这把钥匙就该走了。”他说完，将断指的手收回膝上：“东西都在这里。信不信，由你。”
她沉默了片刻，伸手将当票拿起来。她没有急着展开，先以指尖抚过纸面——纸质粗硬，边角磨得发毛，像是一张被保存了许多年的旧纸。她将当票折好，收入怀中。她没有道谢，只问了一句：“当铺老板知道这批东西是谁送的吗？”
“不知道。死当，不记名。”
她站起身，将木匣与钥匙一并收好。走到门口时，她停了一步，没有回头：“你方才说，温家欠沈家一个人情。这把钥匙，算是还了。”
老人的声音从身后传来：“算是吧。”
她没有再说话，推开门，走进院中。矮瘦男人和陈九仍站在侧门内的墙边。陈九靠着墙闭着眼，像是已经等得有些乏了；矮瘦男人站在门边，目光始终留意着院内动静。见她出来，矮瘦男人微微直起身，没有问话，只看了她一眼，确认她无恙，便侧身让开了门。
她跨出侧门。外面的巷子仍然安静。晨光已经越过屋脊，斜斜地铺在青石板路面上，将她的影子拉成一道细长的窄线。她站在巷中，回头看了一眼温家老宅的侧门——门板已经合拢，门缝里没有透出半点光，像是一扇从未被人推开过的门。她收回目光，将行囊带子拉紧，沿着来时的路线向巷口走去。
晨光中的通州城渐渐苏醒，远处传来零星的叫卖声和车轴碾过石板的声响。她没有走大街，仍然穿行在窄巷与菜地之间，沿着城墙根向南移动。她没有出城，而是在城墙根下一处废弃柴棚前停下——陈九正蹲在棚口，见她回来，站起身，没有说话，只默默跟上她的脚步。
三人翻出城墙，落入城外的杂树林。天亮透了，林间光线充足，树影交错在地上碎成一片金斑。她找了一棵粗壮的树，在树荫下蹲下，打开行囊，将那张从温家带出的当票取出，展开。纸上写着几行字，墨色褪得极浅，但字迹尚可辨认——某年某月，收死当物件若干，存于恒丰当库，当票为凭，不记名，不赎取。末尾押着一方骑缝印，印色暗红，纹路模糊，像是章面多年磨损所致。她看完，将当票重新折好，放回行囊最里层，与木匣搁在一处。
她靠在树干上，闭上眼睛，将温家老人说过的每一句话重新过了一遍。他说匣子是用来认人的。他说钥匙是一并托付的。他说私账在恒丰当铺的库房里，是死当，不记名。他问了她匣子的来历，确认了灰衣人的存在，然后才交出钥匙和当票。她没有看到那本私账本身，她只拿到了一张纸——一张可能通向那本私账的凭证。
她睁眼，目光落在行囊袋口上。这张纸可能是真的，通向那本她需要的册子；也可能是温家二房设下的另一道门，在等着她走进去。但无论如何，她都要亲眼看到那张当票后面的东西，才能判断真假。
她站起身，将行囊系紧。晨光已经升高，林间鸟鸣渐密。她抬头望了一眼南方——淮宁府的方向。她与矮瘦男人和陈九交换了一个眼神，随即迈步向林间深处走去。
行囊中，那张当票与紫檀木匣安静地叠放在最里层，像一枚埋进土里的种子。而她的脚步，正踩在通往淮宁府的路上。
