天亮时她醒了。她靠在一座废弃粮仓的墙角，身下垫着一层干草，夜里的潮气浸透了衣背。她坐起身，活动了一下僵硬的手指，将行囊从怀中松开——她昨夜没有将行囊放在地上，一直抱在怀里，用身体挡着夜风和露水。她先伸手探入袋中，指尖依次触过那些东西的位置，确认它们还在，才起身走到粮仓门口。晨光从门外涌入，铺在满是灰土的地面上。矮瘦男人已经醒了，正蹲在门外的墙根下，手里握着一截草茎，在地上划拉了几下。陈九还在角落里睡着，呼吸平稳，蜷得很紧。
她没有叫醒陈九，蹲在门槛边，拿出干粮袋，掰了一小块盐饼含在嘴里，慢慢嚼着，目光落在对面的屋脊上。淮宁府的清晨比通州更安静，街巷中只有零星的脚步声和远处一两声犬吠，像是一座还没有完全醒来的城。她吃完那块盐饼，拍了拍手上的碎屑，才开口说：“我先去当铺。你们在巷口等着，不要跟得太近。”矮瘦男人看了她一眼，点了一下头。他蹲回墙根，像是已经领了命。她站起身，将行囊带子系紧，一个人走出粮仓。
她没有直接去恒丰当铺，先绕了一段路，穿过一条早市刚开的窄街，混在几个买菜的行人之间，观察了一下当铺所在的那条街道。晨市已经开始，街面上有了人气——卖菜的摊子支起来了，有人挑着担子沿着街边叫卖，几家铺子正在下门板，发出此起彼伏的“哐哐”声。恒丰当铺的门板也已经卸下了三块，露出一道宽宽的门洞。她站在街角，看了好一会儿。门洞里没有人出入，但能看到柜台后面的灯火已经点上，昏黄的光映在旧木柜面上，像一只半睁的眼睛。她没有立刻走过去。她又等了约莫一盏茶的工夫，看着几个路人从当铺门口经过，没有人走进去，也没有人从里面出来。
她确认没有异常后，才从街角走出来，不快不慢地向恒丰当铺走去。她走到门前，站在那扇卸了一半的门板边，向门内看了一眼。当铺的门脸不大，进门就是柜台——一条高高的木柜台横在门内，台面被磨得油亮，泛着深褐色的光。柜台后面的墙上挂着一排木牌，牌上写着“典”“赎”“估”“绝”等字，字迹的漆色已经剥落了大半，只剩模糊的轮廓。柜台后面没有人。她站在门口，没有喊人，也没有敲柜台。她等着。
过了一会儿，从柜台后面的一扇小门里走出一个人来。那人身着灰布长衫，年约五十，身形清瘦，脸颊窄长，两鬓已经花白，一双眼睛从高耸的颧骨上方看过来，像是先看到了她的人，才看到她站在门内。他没有开口，只站在柜台后面，等着她先说话。她从怀中取出那张当票，放在柜台上，推了过去。他没有急着拿，目光在折得窄长的旧纸上停了一下，才伸手拾起来，展开，低着头看了很久。他没有立刻说话，眉宇间似乎在回忆什么——当票上的日期摆在那里，那是十几年前的空当期。他翻过纸的背面看了看，又看了那方骑缝印。然后他抬起头，目光从当票上移开，看向她：“这是死当。”
她说：“我知道。”他沉默了一会儿：“死当，东西已经归铺子里了。”她没有急着反驳，只平静地说：“当票上写着‘不记名，不赎取’。”她没有说后半句——她说这话的时候，心里清楚，死当不赎是规矩，当铺若认死当，完全可以拒绝她。她的话只说了一半，剩下的交给对方自己揣摩。柜台后面的人没有立刻回应。他又低头看了一遍当票，手指在纸面上慢慢地摸过，像是要确认纸的真实质地。然后他放下当票，抬起头，目光直直地看向她：“这张当票，已经过了十几年。当年接手的人不是我。”她说：“但认票不认人。票是真的，东西就该在。”他没有否认这句话，但也没有立刻答话。他转过身，面向墙上那一排木牌，目光在其中一块上停了一会儿。片刻后，他回过身来，声音低了一些：“你稍等。”
说完，他转身推开后面的小门，走了进去。门在他身后虚掩着，没有完全合拢。她站在原地，没有动，视线落在那道门缝上。门后是一条窄窄的过道，再往深处就什么都看不到了。她听着脚步声走远，又渐渐停下来，然后是一阵翻动物件的响动，声音很轻，间隔很长，像在翻一只很深的柜子。她等了约莫一盏茶的工夫。脚步声重新响起来，由远及近，走到门后停顿了一下，然后门被推开。他走回柜台后面，手里多了一个东西——一个扁平的木匣，没有上漆，木头本色已经发暗，边角磨得圆滑，像是一只有了年头的物件。他将那木匣放在柜台上，没有立刻推给她，而是又看了看那张当票，仿佛在做最后的确认。然后他说：“东西倒还在。”他将木匣向她推了推。
她没有伸手去拿。先看他——他的脸上看不出什么多余的表情，像是一个做了很多年当铺生意的人，早已学会了不把情绪摆在面上。但她从他的一个微小动作中看出了一些东西：他的手指在收回时，在木匣边缘轻轻停了一下，像是他自己也不确定交付这东西是对是错。她伸出手，将木匣接过来，没有急着打开。她可以用掌心感受木匣的份量——不重，但也不轻，像是一叠纸的分量。她对他说了一声：“多谢。”他看了看她，最终只点了点头。她转身向门口走去。走到那块卸下的门板边时，身后的声音叫住了她：“姑娘。”她停住脚步，没有回头。“这东西在库里躺了十几年。我按规矩办了。”她没有应声，跨出门槛，走入晨光中。她走到巷口拐角处才停下来，蹲下身，将木匣的盖子掀开一条缝——里面是一叠用油布包着的东西。她没有完全打开，只从油布边缘看到里面露出的纸页边角——暗黄色的纸面，边缘磨损，不是新物。她将盖子合拢，站起身，将木匣和当票一并收进行囊最里层。矮瘦男人从墙根下站起来，没有说话，只快步跟上来。陈九也从另一侧跟上了她。她带着他们，没有沿原路回去，而是拐入一条更窄的巷子，穿过两道弯，在一处僻静的墙角停了下来。她重新蹲下，将木匣打开，取出那叠油布包着的纸页。她没有立刻翻开第一页，先是安静地停了一下，像在等着什么。确认周围没有人声，她才解开油布上系着的细绳，翻开纸页的第一张。入目是墨色均匀的细字，行距疏密有致，列着日期、名目、数量和经办人的名字，每一行都写得清清楚楚。她认得这种格式——她曾在沈家老宅的账房青石板上见过同样的笔迹和排版方式。她翻到第二页、第三页，指尖一页页捻过纸角，目光快速扫过那些字迹，没有在某一页上多停。她不需要细看每一笔记载，她只需要确认——这本册子的内容与她在沈家老宅中发现的那本账册，出自同一种格式，同一种笔迹，同一条线索。她合上纸页，重新用油布包好，系紧细绳，放入木匣，收回行囊。她做这些动作时很稳，没有一丝多余。她站起身，腰间的行囊沉了几分。她对矮瘦男人说：“东西是旧的，是真的，应当是那本私账。”她顿了一下，没有多解释其他。矮瘦男人也不多问，只点了一下头。她抬头看了一眼天色——晨光正盛，街巷中的人声渐渐多了起来。淮宁府的早晨已经开始了。
