她从岔路口转入通往竹林的小路。路窄，只容一人通过，两侧的枯草渐渐被密密的竹丛取代，竹竿青黄间杂，高而齐整，像一排排无声的墙，将外界的视野挡得严严实实。她走在最前，脚下的路不再是石阶，变成一条被踩平的泥径，路面铺着一层干竹叶，踩上去沙沙作响，声音在竹丛间回荡，像有人跟在几步之后。
她走了约莫一盏茶的工夫，竹林渐渐稀疏。前方透出一片灰白色的光——像是竹林的尽头。她没有急着走出去，先在最后一丛竹后停步，蹲下来，透过竹竿的间隙向前看。
竹林的尽头是一片不大的空地。地势平整，像是有人专门修整过。空地中央立着一座宅子——不大，只有一进，青砖黑瓦，檐角低垂，门板紧闭。宅子没有门楼，也没有匾额，门前的石阶上覆着一层干枯的竹叶，阶面已经被落叶遮了大半，看不到原貌。宅子周围没有院墙，四面直接朝向空地，像是故意要让人一眼看到全貌。她蹲看了很久，没有动。矮瘦男人在她身后也蹲下来，低声说：“有人的样子吗？”她没有立刻回答，目光扫过宅子的每一个细节——门板、窗板、屋脊、檐角、门前的石阶和墙根的排水口。她看了一遍后说：“不像有人的样子。但门板没有朽，檐角没有塌，不像是荒废了多年的屋子。”矮瘦男人也看到了她说的这点。这座宅子虽然落叶满阶，但房屋本身的轮廓完整，墙体的砖缝也没有草木钻出，若真是荒了十几年的房子，不该是这个模样。她说：“我过去看看。你们在竹林里等着，不要露头。”矮瘦男人点了下头，身体没有动。她起身，走出竹林，沿着空地边缘缓慢地向宅子接近。
她绕到宅子侧面，先没有走正门，沿着墙根缓缓走了一圈。墙根与地面交接处的青砖上有一层薄薄的青苔，但不厚，像是近几年才长出来的。墙面上没有攀爬植物，也没有大面积的潮痕。她走到后墙时停了一下——后墙上有一扇小窗，窗板关着，但窗台的石面上有一块颜色比周围浅的区域，像是常有手按在上面留下的。她看了看那块浅色区域，没有碰，继续沿墙根走回正面。
她走到正门前，没有推门。先低头看门槛——门槛是石质的，表面落着灰尘和干叶。她蹲下来，用手掌在门槛上轻轻拂过一角，拂去灰尘后，石面上露出几道浅淡的擦痕——不深，但方向一致，像是门扇经常被开合，边缘在门槛上反复磨蹭形成的。她直起身，伸手按在门板上，轻轻推了一下。门没有锁，门扇向内让开一条缝，发出“吱呀”一声低沉的响动。她又推了一下，将门推开到足够侧身进入的角度，停了一下，才跨过门槛。
屋内比她预想的要暗。窗板都关着，只有门缝漏进一道光，斜斜地照在地面上。她等眼睛适应了一会儿，才看清屋内的轮廓——不大的一间正厅，地面铺着青砖，墙面刷过白灰，但已经泛黄剥落。正对着门的墙下放着一张长案，案上空空如也，只有薄薄一层灰。案后的墙上挂着一幅挂轴，纸色暗黄，画的内容已经辨认不清，但没有落下来，像是被人固定过。她没有走向那幅画，先沿着房间的边缘检查了一圈——墙角没有蛛网，案面上没有积尘的厚薄不均，说明有人在这间屋子里走动过，但不是在近期。她走回长案前，目光落在那幅挂轴上。她伸出手，没有摘画，而是将手指伸到画轴底部，轻轻抬了一下——画轴没有被钉死在墙上，是活动的。她抬起画轴，露出后面的墙壁。墙面上有一处颜色与周围不同——一块方形区域，比周围的墙面略微干净一些，像是什么东西曾长期挂在那个位置，后来被人取走了。她放下挂轴，目光在空出来的区域停了一会儿。
她没有离开这间正厅。她又低头仔细察看了一遍案面，目光停在案面上一个大致方形的印记——积尘中有一个方形的区域灰尘稍薄，像是什么东西曾放置在案面上，后来被拿走了。她用手掌比了一下那个印记的大小——长方形的，大概一尺长，半尺宽，与账册的尺寸相近。她直起身，将目光重新扫了一遍整个屋子，确认没有其他明显的痕迹，才跨出正厅，走到隔壁的房间。那间房的房门虚掩着。她推开门，里面几乎空无一物——靠墙有一只旧木架，架子上空荡荡的，落满了灰。她伸手在架板上擦了一下，指尖带起一层厚厚的灰，像是很久没有被人触碰过。她退出来，将门合回原样。她又沿宅子前后转了一圈，确定没有其他房间和暗隔，才走回竹林边。
矮瘦男人见她回来，看了一眼她的表情，没有问话。她说：“被人先来过了。东西不在。”矮瘦男人微微皱眉：“是最近的吗？”她说：“不确定。但痕迹不新——灰尘上的印子已经有年头了，至少一年以上。”她说完，又看了看那座宅子的方向。她没有立刻决定去向。她蹲在竹林边的地面上，随手捡了根枯枝，在泥土上画了几道线，像是画地形，又像是随手乱画。她的视线落在那座宅子上，脑中在重新梳理已知的信息：她手中的账册是从沈家老宅取的副本；恒丰当铺那本源自死当存物；加上那句“与总册同文”，其中提到“东南各置一份”。通州在南——淮宁府在东。“南”她已经有了。那么“东”呢？她手中那两本账册都是从南边取得，而“东”的那份，或许不在这座宅子里——也许从来就不在这座宅子里。
她想到了一个可能——如果第三份存在“东”，那么这座正对通州以南、山脊之间的旧宅，或许根本只是一个中转点，用来在十几年前短暂存放、转手，而不是长久保存的处所。她放下枯枝，站起身，目光从宅子移向远方——东面是连绵的缓丘，在午后的光线中泛着灰黄色，看不到路的痕迹。她心里浮出一个方向，但还不确定。
就在这时，陈九忽然从竹林深处走出来——他没有发出很大的声响，只是脚步停了一下，说了一句：“有人在林子外面，往这儿来。一个人，走得不快。”她没有犹豫，立刻退回竹林深处，矮瘦男人跟上，三人在竹丛间隐蔽下来。她蹲在竹竿后面，目光穿过密密的竹叶，落在空地的边缘。
过了片刻，一个身影从东面的缓丘坡脚走出来，绕过一片低矮的灌木，沿着空地边缘的小径，朝宅子方向走来。那是一个穿灰衣的人，身形清瘦，步伐不快不慢。她没有看清那人的面容，但注意到他走路时没有朝四周张望，像是早就知道这座屋子在这里——直奔着过来的。她屏住呼吸，盯着那个身影。
灰衣人走到宅子门前，没有推门，只是站在门前，停了一会儿。然后他转过身，不再看宅子，朝竹林的方向走了几步后，在空地边缘站住了。他说话的声音不高，像是自语，又像是对着空气说：“既然来了，就不必躲了。这屋子不是空的——该拿的东西，我晒在屋后的竹竿上了。你走之前，别忘了取。”他说完，没有回头，转身沿着来时的小径缓步走远，身影渐渐地没入东面的缓丘坡脚，再没有出现。
她蹲在竹林中，没有说话，目光追着那个身影消失的方向看了很久。矮瘦男人在她身侧低声问：“跟上？”她摇了摇头：“不用跟。他要是想瞒我们，根本不会走到跟前来说那句话。”她站起身，从竹林中走出。她没有走向宅子正门，而是绕到屋后——那里确实有一根横架在两根竹竿之间的竹竿，上面晾着一件灰褐色的旧布衣，衣角被风吹得微微翻动。她走到跟前，伸手将衣袋里露出的一角纸页抽了出来——一张薄薄的纸，折成四折，纸质粗糙，像是从旧账本上撕下来的。她没有打开，先看了看纸页边缘的颜色和碎裂程度，确认是旧物，才展开那页纸。
纸面上只写了三行字。字迹与账册中的笔迹相同——但她一眼就看出来了，这不是账册中的任何一页，是单独写下的一张便条。她将那三行字看了一遍——上面写的不是账目，而是一个地名，一个日期，和一个名字。日期是十几年前的某一天。那个地名，她从未听过。而那个名字，她见过——在淮宁府恒丰当铺，她听到过他自称掌柜，但从未问过他的名字。
她将纸页折好，收入行囊。她没有立刻离开，站在屋后的空地上，回头看了一眼那座宅子。屋内空荡，架上无物，但她已经得到了她需要的东西。她最后看了一眼宅子，转身走入竹林，向东南方向走去。矮瘦男人和陈九跟在身后，三人的身影很快被竹影吞没。竹林深处一片寂静，只有沙沙的风声在竹竿间穿过，像是翻动着一部无声的旧册。
