船行出去约莫半个时辰，两岸的景致渐渐起了变化。离岸时那一片密实的柳林已经退到身后，河岸变得低平开阔，滩涂上长着大丛大丛的芦苇，穗子在午后的风中摇成一片白茫茫的浪。船工站在船尾，手里握着那根青竹篙，不紧不慢地撑。他的动作很省，每一篙都落在水流中恰到好处的位置，篙尖点一下河底，船身便顺着水势滑出去一截。水流急的地方他不多撑，只微微调整船头的方向，让船自己顺着水走。她坐在舱中，透过篷缝看着他的背影，心里记下了他的动作——这不是普通摆渡人的手艺，是在这条水道上走了很多年才养出的熟练。
河面上的风比岸上大，吹得篷席的边角偶尔翻起来，发出“啪嗒”的轻响。矮瘦男人坐在舱口，一只手搭在膝上，目光一直在河面上来回扫动。陈九靠坐在舱尾，背倚着船舷，看不清脸上神情。三人都不说话，只有水声和偶尔的鸟鸣填着这一段沉默。
船又行了一段，船工忽然放慢了速度。他没有回头，但声音低低地传过来：“前面水口有船等着，你们先别出声。”她顺着篷缝向前看去——前方的河面渐渐开阔，在河道转弯处，一条两层的大船泊在水口，船身窄长，漆色深暗，头尾的形制一看就不是民船。船头站着两个人，没有撑篙也没有摇橹，像是在等什么。她没有动，也没有说话，只将身体往篷影中收了收。矮瘦男人也低下头，将身形隐入船舱的暗处。船工将船贴向岸边一片茂密的芦苇丛，竹篙轻轻入水，没有发出声响。船身隐入芦苇的阴影中，摇动的苇穗正好遮住了他们的轮廓。
大船上的那两人朝着岸上张望了一阵，其中一人似乎说了句什么，另一人点了点头，两人便转身走回船舱中。船工又等了一会儿，确认大船没有动静，才将竹篙从芦苇丛中抽出，重新将船撑出去。整个过程无声无息，他没有解释，她也没有多问。但她在心中记下了那条大船的形制——船身窄长，漆色深，不是货船，也不像寻常客船，更像是官船。
过了那道河湾后，船工撑船的动作渐渐放松了一些。他换了一只手握篙，像是随意地问了一句：“你们到江口，是找人还是找东西？”她答：“找人。”船工没有接话，过了一会儿才问：“姓什么？”她沉默了一下，说：“姓沈。”船工没有立刻应声。他手中的篙停了一瞬，然后才重新插入水中，像是那个字在他的记忆里撞了一下。他撑了一篙，才开口：“这条水路，从前有人走过。十年前也有人坐我的船去江口，找姓沈的人。后来再没回来。”他没问她与那个人是什么关系，也没再多作解释，像只是顺口提了一句。
她问：“那个人长什么样？”船工想了想，手中的篙在水里划过：“年纪跟我差不多，瘦高个，说话不多。上船的时候也带着一个包裹，包得严严实实，一路上没有解开过。”他说完这些，像是觉得话说得够多了，不再开口，只一门心思撑船。她没有追问。她坐在舱中，看着船尾拖出的水痕在水面上缓缓扩散又消失，想着船工方才说的那几句话——十年前，瘦高个，带着包裹，去找姓沈的人，再没回来。她不知道那个人是谁，也不知道他有没有找到他要找的人。但这条水路她知道走对了。
午后，船速渐渐缓下来。前方河道变窄，两岸的滩涂收了回去，换成一段高起的土堤，堤上长着几棵老柳，枝条垂到水面，拖着细长的黄叶。船工将船靠向岸边，在一棵柳树边停下，跳下水，将缆绳系在树干上，说：“前面水道窄，船过不去。你们从这里下船，沿着河堤往南走大约半天，能到江口。”他指了指河堤的方向：“堤上有个旧渡口，过了渡口就是镇子。你要找的人，若还在，应该在那里。”
她站起身，从行囊中取出一些碎银，递给船工。他接过去，没有数，随手揣进怀里。她转身走出几步，身后传来船工的声音：“姑娘，那姓沈的人，十年前没找到。你若是替他找，别抱太大指望。”她停了一下，没有回头，只说：“我不是替他找。”说完，她沿着河堤向南走去。矮瘦男人和陈九跟在身后，三人的影子在午后的阳光中被拉成细长的黑条，落在灰白的土堤上。走了很远，她没有回头去看，但她知道那条乌篷船还泊在老柳树下。船工蹲在船头，点起了一锅烟。烟雾在河面吹来的风中慢慢散开，混入水汽与草叶的气息中，像从未有人来过。
她沿着河堤走了一个下午。堤上的路不算好走，土面被牛车压出两道深深的车辙，有些路段被雨水冲塌了一半，露出底下的碎石。她一直走在堤顶的高处，目光偶尔扫过河面，偶尔扫过前方的路。天色渐渐暗下来，暮色从东面漫起，将河堤和田野变成一片灰蒙蒙的暗影。她走到旧渡口时，最后一缕天光正从西边收尽。
渡口确实很旧。石阶被水浸成暗灰色，棱角早已磨圆，阶面上覆着一层薄薄的青苔，有几级台阶已经崩裂，露出底下的碎石。岸边泊着几条小船，船篷上盖着干草，没有人在船上。渡口空无一人，只有水波拍击石阶的声音，一下一下，像是在数着时辰。她站在渡口的石阶上，望着对岸。江口镇的轮廓在对岸的暮霭中隐约可见，像一道压在天边的青灰色剪影，镇上有零星的灯火亮起来，一点一点，像是有人正在点亮一盏盏灯，等着夜色真正落下。
她没有立刻寻船过江。她蹲下来，从行囊中取出那张纸页，重新展开。暮光已经很暗了，纸上的墨迹在最后一点光线中依然清晰——地名、日期、名字。她看着那三行字，又抬头望了一眼对岸的镇子。那张纸上的地名，就是江口镇。日期就在下个月初。而那个名字，她已从恒丰当铺掌柜口中听过一次——她需要在江口镇找到这个名字真正的主人。她将纸页折好，重新收入行囊。站起身，又将行囊带子拉紧了一些。她望着对岸的灯火，安静地站了很久，像是在等什么，又像是在让自己做完最后的确认。然后她沿着渡口的石阶走下去，解下岸边一条小船，矮瘦男人和陈九跟着她上了船。她没有撑篙，矮瘦男人拾起船尾的旧桨，一下一下地划动，船身平稳地离岸，向对岸的灯火驶去。水面在船头分开又合拢，声息轻微，就像这渡口多年来的每一个夜晚一样。
